秋天的夜空就是很有情调，它的情调主要源自于精明的月光，每到夜晚来临时，月光出于安全的考虑，先在树梢上着陆，观察一下周围的动静，感觉一切都正常，就跳到隐蔽的小树叶上面休息。
叶子一天天跟踪着月光，暗自数着月亮的轮回，到了中秋时，叶子发现月亮变得圆滚滚的，一圈柔光环绕在月亮周围。
月光沿着叶子的边缘滑行，身上沾满了叶子的清香，感到有点陶醉了，于是顺着叶子溜到地上，细细品尝起叶香的风味来。
午夜时分，月亮升至中天，本来安静的风儿骚动起来。空气中渐渐有了潮湿气息，这是雨水即将到来的前奏。月亮光变得昏暗无比，可仍在潮湿的空中艰难前行着。雨水在空中不断凝结壮大，不一会儿就滴答滴答，落在叶片上，发出轻柔的声音，正在酣睡的叶子对此全然不知。
树上有几片干枯的叶子，雨水似乎也无法挽会它们生存的气息，那些即将干裂的身体无法再享受雨水温柔的抚摸。叶子心里只有一个念头，准备迎接脱落的瞬间的阵痛，痛过之后自己的生命就彻底终结了。
雨水滴落在叶子上，把万物流转的意识传达给叶子，告诉叶子万物其实都在流转往复，流转并不是简单的交换，流转是万物存在的行为方式。
雨滴开始寻找一切和生死有关的话题，想用生命的往复流转来解释物质之间的相互关系，用轻柔的摩擦声，和清脆的撞击声，把一些道理读给叶子们听。可是秋天的气候渐渐变凉，叶子们的面容焦黄不堪。这让雨滴很感忧伤，不禁联想到垂暮中的叶子就要和树枝分别。
叶子在焦急中等待着和树枝分离的那一刻，这样的等待既漫长而又无法掌控，毋庸置疑这是非常痛苦的，叶子说不清这种痛究竟属于哪一类痛，不过敢肯定地说，这样的痛一定是最痛的那种，会痛过身体与树枝分离时，那一刹的疼痛。