夜，好静好静，很黑很黑，我一动也不敢动，生怕一不留神，就倾听不到床铺上外祖母轻微的呼吸声，自从外祖父去世后，她就一直躺在床上，终日沉默。我的胸口突然变得沉闷，罢了，既是一夜无眠，出去透口气也未尝不可。
如水的月色挥洒在乡间小路上，夜色漆黑如墨，仿佛透过岁月深处，传来一声清脆悠长的呼唤：“丫头哎～回家喽！”幼时的我，总是不加思索地回家去。随着年龄的增长，我的反应越来越迟钝，十几年过去了，我和外祖母之间的距离，从村口到村尾，转变成了从省城到乡村的距离，后来母亲给她安了个鲜红色的电话，从此她最大的牵挂就是坐在电话机前，等着清脆的铃声响起，真正如愿的时候，却寥寥无几。她总抱怨自己不识字，只能对着电话机大眼瞪小眼，却也无计可施。我转身踏回房中，一眼便瞅见了那部电话，时光剥去了它光鲜的外表，却依旧干净得不染纤尘，心中不由得轻颤。
思前想后，总觉得今天是个特殊的日子，直到目光触及外祖母那个洗得发白的碎花蓝底的包袱，心中才明白过来，若是不出意外，今天她总要按着惯例去集市，顺带给我捎回半篮长生果。幼时我总喜欢翘首等在村口，守候一把甜蜜的希望，那些果仁我每天攥几粒，一直可以消磨到初夏。而现在这篮长生果却无人问津，至少我是毫无兴趣，那时我已搬进了省城随父母居住，她每隔几个月总会固执地辗转坐车来到省城，一咬牙进了大超市把才丰盈起来的腰包削去一大半，无论父母怎样劝阻她总是充耳不闻，外祖母拎着袋子倔强地塞给我，而我总能在最底下发现一小袋长生果，她总在这时来上一句：“丫头哎……”我一瞪，有些不高兴地说：“我都多大了，你还叫我丫头！”她就笑了，她说：“丫头哎……”想到这儿，我急忙打开包袱，一个个圆滚滚的长生果就争先恐后地冒出来，咬一口，味道依旧醇厚，满口余香，邻居家的黑猫被吸引了来，却又一惊，突然逃窜开去。我想，它应该是听见了我眼泪的声音。
夜已极深，过不了多久，东方也许就会显出微明。我蹲坐在门口冰凉的石阶上彻夜未眠，唇线抿得极紧。树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊，我们已错过了许多光阴，外婆哎，你可千万要好起来哎。耳中却听得分明，一丝极小极弱的声线扯住了前进的脚步：““丫头哎……”我欣喜地跳起来，大声地回应一声，却忍不住鼻中的酸涩，把整个正在苏醒的乡村敲得空空的一响，像多年前那样敏捷地向她奔去……
记得身后，朝阳好美，好美，脸上有了分明的少年的坚毅。