2011年，你33岁，我7岁，我们之间相隔26岁。你穿着米色长大衣，一旁跟着小小的我。枫树开的正茂盛，飒爽的秋风吹来，几片叶子落下在半空中打着旋儿，阳光洒下来，空气中都是九月的味道。你拉着我的手，穿过灰色的柏油马路，路过大大招牌的饭店，来到有着红屋顶的高楼前。你蹲下身，伸手替我理好头发，起身，然后拍拍我的肩膀，我跟着你，完成了我的小学报名。
开学第一天，进校门的一刹那，你叫住我，替我整理好书包袋子，“要听老师的话！”上扬的嘴角，美丽的弧度。那一年，你33岁，我7岁，我们之间相差26岁，可在我的心里，你却像个大姐姐，掌心像有无限的流连与甜蜜，握住我的手的温度永生难忘。
2014年，你36岁，我10岁，你剪了利落的短发，我扎起了头发。十一月的寒风，让原本繁华的街道变得冷清无比。唯独我，似多刺骨的寒风也吹不跑一般，走在回家的路上，任风吹着头发飞扬，手中抓着卷子，红笔赫然写着大大的“68”，我难以启齿。那天，冷极了，你第一次打我。我摔门，你怒视，桌上的饭菜冒着热气看这场冷战。我以为你会安慰我，你没有。第二天回家，桌上摆着洗好的草莓，冷冷的声音传来，“我买了草莓，洗了手再吃。”我才明白，你的爱一直都在。
我终于懂得，就像我们的年龄差一样，我们之间有些东西是一成不变的。2017年，你39岁，我13岁，一样的九月，一样的天气，路边的枫树早已被砍掉，我们之间一样相差26岁。我因不服你的管教，不愿去补课，说尽你的缺点，你只是听着，末了，你站起来望着和你差不多高的女儿，你没有为我整理头发，只是说：“上了初中，稳重些。”我第一次见到你青丝中几根银丝。我告诉自己要稳重些，但幻想似乎总与现实背道而驰，我控制不了骨子里的本性，总是伤透你的心。对不起，请原谅。谢谢你，我爱你。
2017年，你39岁，我13岁，我们依然相隔26岁。无论时间怎样轮回，你会变老，我会长大，事物也会改变，但有些东西，像母爱，是剪也剪不断的。你对我的好，如星子般划过夜空，数也数不清。
妈妈，我爱您。