火辣辣的枫叶拉扯着秋天的到来，空旷油柏路上运送着凉飕飕的风，时不时地卷起一张枯黄的枯叶作为玩具，玩累了，就放下叶片歇歇，以至于东村的叶子常常被刮到西村来。我小时候便对其充满了无限的遐想：自己能够身轻如叶，随着风到处飞。这风不仅如此，还总带着一股清新的稻香，我那时对此早习惯了这股稻香。因为，这是爷爷的稻香。
每当夜深人静之时，破败交往的窗纸开起了它的个人秀，一直“沙、沙、沙”地叫着，有因没听众的怒叫，有因困愁的叹息。他的听众虽然很少将近几乎没有，我爷爷却是他的“忠实铁杆粉丝”。尤其在秋天，半夜窗纸一响爷爷就随之徒然起床，轻轻把我们被子重新盖好，蹑手蹑脚拿起帽子与镰刀走出了门。镰刀是爷爷的忠实“战友”，他俩一年四季都在田地上“战斗”，与谁战斗呢？当然是与时间，害虫战斗喽，每年都有相应的时期，十分复杂。至少我那时七岁的智力还扛不牢这些东西。
爷爷拉了拉有些补丁的羽绒衣服，搓了搓手，最后吸完一袋烟后感到暖和了，便从田埂上起身，手提着手电筒，握着镰刀，巡查他的那一亩三分稻谷地，防止害鼠的侵害。月光下，镰刀反射着寒人的白光，爷爷眼睛锋利的目光令人不敢直视，(即使爷爷平时很温和)。行走在稻田里，几个来回并无发现异常后，变放慢了脚步，目光变得慈祥。望着粘在他身上不肯离去硬要撒娇的稻谷，爷爷的笑容与目光愈发慈祥，布满着深干沟的手掌抚摸着稻谷的尖端，稻谷发出欢快的呻吟声，一夜无眠……
到了秋天，爷爷便提着镰刀走向稻田收割。他从不用机器来收割，他认为这样是对大自然恩赐的一种亵渎，而且那种机器割稻的声音，好像在哭泣。相对而言，爷爷还是喜欢割稻时那“沙沙沙”的声音，还有大家在稻田里清脆的笑声……
爷爷最终还是走了，不过很慈祥，安静。爷爷在稻田里忙了一辈子，经历了无数风风雨雨。在爷爷的棺材里，摆着一对系着红丝绸的稻穗，里面记录了爷爷一生的酸甜苦辣，也许，这是唯一能陪伴爷爷的东西了……
“哥，这有根稻谷！”弟弟欣喜地指着瘦小的稻谷，要上前去採。风吹过稻谷，我连忙止住他要采取的手，因为这是爷爷的稻香……