爷爷，您在天堂还好吗？是不是还那么劳累？胃炎应该已经好了吧，后天就是你八十岁生日了，不要忘记喔！
要问世界上最脆弱的是什么？有人认为：是那不堪一击的情感，轻轻一捅，便破了。还有人认为，是那薄如蝉翼的自尊，神圣，又不可侵犯。可我认为是世间万物的生命，人世间的生命都是最脆弱的。
从前，有一个小女孩挎着一个大大的篮子快乐地在前面跑着，在泥泞的路上留下一排排脚印。女孩开心地向后喊着：“爷爷，快点，咱家的桃树结了好多桃子！”女孩的爷爷望着自己的孙女，笑容浮现在脸上，露出一口参差不齐的老黄牙。女孩和爷爷来到一个小果园里。爷爷看着头上粉扑扑的大桃子，伸出两只胳膊，挽了挽袖子，徒手抓着粗糙的树干，爬了上去。也不知是手上的老茧厚了，还是怎么了。手掌硬被划出一道深深的划痕，溢出了鲜血，他也毫不知觉。爷爷坐在一根较粗的树枝上呼哧呼哧地喘着粗气。夕阳下，可以从爷爷的额头上看到几颗豆大的汗珠。休息了半分后，爷爷便朝女孩挥了挥手。爷爷徒手抓起桃子，一扭，一拽。桃子便毫无征兆地掉了下去。
接下来便是女孩最爱干的事——接桃子。女孩抱起篮子，眼睛忙不迭地盯着一颗又一颗掉下来的桃子。一颗、两颗、三颗……小女孩开心的唱起了山歌：“食水果，想水果。想到水果唱首歌，唱一条，水果歌，你讲好不好，好……”就这样摘了几棵树的桃子。最后，小女孩连篮子都拎不住了，爷爷把篮子拎了起来，把小女孩也抱了起来。到浅水湾洗手。一双大手轻轻地搓着脏乎乎的小手。小女孩笑嘻嘻地从怀里拿出一只纸飞机，轻轻地扔了出去。祖孙俩静静地望着纸飞机越飘越远，越飘越远，直到看不见它。夕阳下，爷爷一手拎着满篮子的桃子，一手牵着孙女幼嫩的小手。虽然没说什么，但他们的影子似乎在轻轻地交谈着什么……
渐渐地，女孩长大了。爷爷地果园也卖掉了，那满载着他们快乐回忆的纸飞机也不知飞向了哪里。渐渐地，女孩变得任性，叛逆，和爷爷也没什么可聊的了。直到一天的到来，才让女孩彻底觉悟，才让女孩知道自己多么爱他的爷爷，还有多少话没和他说。
爷爷的因为慢慢老去而导致身体一向不好，尤其是在冬天的时候。每当女孩看到爷爷坐在床上捂着肚子，皱着眉头，一遍一遍地发出痛苦的声音，但他硬是没有掉下一滴眼泪。他费尽力气勉强的说：“记住，不是眼泪就可以挽回失去的，所以，不要轻易掉眼泪。”看到这样的爷爷，她的心就像被刀绞一般，泪水模糊了她的眼睛，说不出的痛。但是，她再也不用那样心痛了了。因为，爷爷永远地离开她了，永远地走了。爷爷在住院的一个月后，被死神带走了。他走时，甚至还有点遗憾。女孩在见爷爷最后一面时，他用仅有的力气扯出一抹笑，然后闭上眼睛，一滴眼泪从他的眼眶中掉落下来。那滴泪，凝聚着他对孙女所有的爱，所有美好的回忆。她仿佛看见爷爷口中的氧气慢慢地消失。坚强的女孩在那一刻哭了，她哭的很伤心。
过了几日后，女孩总会偷偷地想，爷爷是不是去老朋友家打牌了，过几天就会回来了。可是爷爷的遗照、墓碑、和埋葬他的那片土地都否认了她的想法。但爷爷的话一直紧紧地刻在女孩的脑海里。
以后的每天，女孩都像往常一样睡觉，上学，吃饭，一样开心地活着。有人问她：“你不伤心吗？我看你从来没有为你爷爷的去世而掉过一滴眼泪。”女孩开心地笑了起来，用爷爷说过的话回绝他：“不是眼泪就可以挽回失去的，所以，我不会轻易掉眼泪。”
其实，那个女孩就是我。我们无法抗拒生命的流逝，无法抗拒命运的残酷。那只是人生中的蜕变，所以，请笑着面对生活。