我的爷爷离世已三年了，但我仍忘不了他，尤其是他快要走的那段日子。爷爷是在老家的村子里度过自己剩下的时日。他当时已患上绝症，家人都说要给他治疗，但他却执意要回老家，又满不在乎的甩甩手说：“老天爷让我走，你们就不要瞎操心了。”每日清晨，我就总见他坐在一个小马扎上，望着河对岸的一座座山，阳光就这样慢慢地爬上他的面颊，再爬进一条条曲折的皱纹里。
他一个人却呆呆地抱着根拐杖，望着对面绵延不断的山。他的眼神时而得意、激动，时而又变得惋惜、忧伤，他就像一个忧柔寡断的小姑娘，始终不变的是那种若有所思的感觉。我当时十分不理解爷爷的这些行为，认为他这纯粹是在浪费自己所剩不多的时日。就这样一天又一天，他总是风雨无阻地望着对面一座座山、山上的田垄、绿树……没人知道爷爷在想什么。
直到一天，爷爷真的不行了，全家都来到了他的面前，借着昏暗的灯光，我看到炕上的爷爷虽然已经身体僵硬，但眼神中却流露出了不舍。没过一会儿，他真的就走了，走得那么安详，没有显出任何的焦虑、不安……没过几天，爷爷就被安葬在河对岸山上的祖坟中，我心中五味杂陈，不过我想，这对爷爷来说是一个好结局，这样它就可以永远守望着这片承载了他太多喜悦、悲痛的故土。而此时，爷爷先前的行为似乎也有了一种合理的解释，正如书中说的那样——真正深入的情感，绝不依靠貌似深情的表白，也绝不依靠死生契阔的承诺。
有人说，陪伴是最长情的告白，而我们说，守望是最难破译的密码。