我是家里第一个学会用筷子的孩子，甚至比我大几岁的姐姐还喜欢拿着勺子吃饭的时候，我已经骄傲的握着筷子，活跃在爷爷家的饭桌上。爷爷让我坐在他身边，他说会用筷子的孩子才聪明，家里堂兄妹三人，爷爷最疼我。
那一天他扬起手来打我，我从屋子的一头横飞到另一头，撞在墙壁上。爷爷还没有驼背的时候，身高接近两米，曾经是乒乓球省队的队员。父母就站在旁边，没人敢伸手阻拦，没人敢说“这只是个10岁的孩子，他只是做错了一道数学题。”姐姐和弟弟有点庆幸的在一旁看着我，爷爷没有动手打他们，转身回到了自己的房间。妈妈问我要不要去医院，我爬起来拍了拍身上，捡起作业本，告诉她我没事儿。
晚饭的时候，爷爷依旧空下了他身边的位置，我小心翼翼的走过去坐下，爷爷把勺子递给弟弟，把筷子递给我，一家人开始吃饭。
大二回家的时候，爷爷的头发全白了。妈妈说，爷爷的头发其实很早就开始泛白了，只是他每周都自己在家里给自己染回来。那天晚上炖了鸡汤，爷爷端汤的手抖，鸡汤少许洒在桌子上。姐姐赶紧递上一只小汤勺，爷爷拿起来汤勺，狠狠的丢在姐姐身上。姐姐气的摔门而去，爷爷手抖的更厉害了，一碗鸡汤在半空摇晃着。我接过鸡汤喝了一口，放在自己面前，一家人继续吃饭。晚饭过后，爷爷拿出自己泡的酒，开瓶的时候酒里的蛇还在摇头晃脑，爷爷给我俩一人满上一杯，一饮而尽。这瓶酒，连爸爸都没尝过。
自从生病以来，爷爷的脾气就越来越不好，他记得的事情越来越少。那天，他找不到回家的路，就对着路人撒气，下手不轻，有人报了警。没人敢去找他，只有我去派出所里把他领回来。他没有动手打我，而是跟在我身后，像个犯了错的孩子。我问他：“爷爷，你怎么自己出门了？”他气冲冲的说：“还不是你奶奶，我好几天都没见她了，鬼谁知道又跑哪儿去了，我去叫她回家。”我不知道该接着说些什么，我从未见过奶奶，在我出生前她就已经去世了。
家人们怕爷爷又会迷路，思前想后，只能送他去疗养院。我专程请假陪爷爷在家里收拾东西，他客客气气的给我端茶和水果，然后自己去整理行李。“小伙子，你稍等我一下。”他这样跟我说道。妈妈说过，他的记忆已经乱成一团，经常会记不得人。我紧握着手指，看着他利落的把衣服叠好放进包里，强忍住流泪的冲动。
疗养院的护士建议把家人的照片收集起来，每人留一张给爷爷，这样即使不能常来探访，也多少能留下些印象。我想了想，把家里的相册交给了她。照片中的我都只是幼年，更多是家人们年轻时的样子。护士明确的告诉我，这样他也许再也记不起现在的我们了，并且从此以后，我都没法跟他呆的太久，如果他记起我来，那么记忆可能会变得更加混乱。我说，这没关系。
我看着护士把相册拿给爷爷，他认真地翻着。就让爷爷活在那个有奶奶的世界里吧，这个骄傲了一辈子的老人，原来可以笑的这样温柔。
临走前，护士问我：“还有什么要特别交代的嘛？”
我想了想告诉她：“千万不要给他用勺子，他会发火的。”
“恩……为什么呢？”护士疑惑的看着我。
“因为用筷子的孩子才聪明。”我郑重其事的告诉她。