每当十月一日这天，爷爷都会早早起床，拿出他年轻时在北京天安门前照的照片，一看就是大半天，有时还会伴着广播里的国歌，望着东方初升的太阳，嘴里默默地唱着。
那张陈旧的照片上，爷爷穿着崭新的中山装，胸前挂着毛主席像章，手里拿着《毛主席语录》，挺着胸，抬着头，非常自豪的样子。
爷爷跟我无数次讲起关于这张照片的故事。“那时候家里穷，这套新衣服差不多花掉了所有的积蓄，它可是我的无价之宝哦！”可是在我看来，那身衣服简直土极了。宽大的上衣，肥大的裤子，一点儿也不合身，反而把爷爷衬得又矮又胖。“这么土的衣服，值那么多钱？”我不解地问。“在我年轻的时候，这套中山装可是最时髦的了！”爷爷笑眯眯地说。
爷爷说，这身衣服对他来说意义重大，只有重要节日与活动他才穿，平时根本舍不得碰。建国那年，爷爷就是穿这身衣服去的天安门，一路上不知获得了多少追随和羡慕的目光呢！爷爷还说，那时候，不打补丁的衣服就是好衣服。
说句真心话，爷爷的话我听不太懂：这么土的衣服，怎么能和时髦沾边呢？衣服上打补丁，又怎么能穿得出门呢？爷爷看出我的心思，接着说：“那时候和现在能比吗？你没经历过，你不懂……我和你奶奶结婚时，穿的就是这套衣服。”说到这里，爷爷的脸上露出甜蜜的笑容，又到衣橱里取出那套中山装，看了很久，摸了很久。
从我记事起，爷爷的中山装就一直整整齐齐地放在衣橱里。在一橱子质量好、样式新的衣服中，那身中山装像老古董一样，静静地躺着。以前，我曾经嫌弃这身衣服又土又旧，建议爷爷把它扔掉，可是爷爷像护着宝贝似的，把它保护得更好了。慢慢地，我也懂得了中山装对爷爷的意义，也开始感受到它的珍贵，甚至觉得它无与伦比的时髦。
今天，爷爷再一次抚摸着中山装，回忆起许多往事，比如三年自然灾害、唐山大地震、改革开放……这些事情对我来说好遥远啊，我却听得很入迷。从爷爷的故事里，我体会到现在美好生活的来之不易。我的手也搭在爷爷膝上的中山装上，心中感慨万千。