我家的杂物间里摆着一辆破旧的自行车，上面积满了灰尘，且已经锈迹斑斑，稍稍碰一下就会发出“吱呀吱呀”的声音。被绑在车上的小凳子摇摇欲坠，绳子也完全褪了色。那辆车是我爷爷的，它曾经载过我们家祖孙三代，以前它载过我爸爸，自从我出生后，就是爷爷和我的专属交通工具。
早晨，爷爷接过已经被妈妈和奶奶打扮好的我，把我抱到车上，然后踩着“吱呀吱呀”声出发了。路上，我常常耍赖，不愿去幼儿园，爷爷就会承诺，放学后给我买零食吃。爷爷从不骗我，因此，我都高高兴兴地去，然后心心念念盼望着放学。
放学后，爷爷总是第一个来接我，将我抱到自行车上，然后踩着“吱呀吱呀”，一路停停走走，逛逛看看。有时候不用我说，爷爷就会主动将我带到附近的超市，买一根棒棒糖或者一包饼干，让我解解馋。离开超市，已是夕阳西下，爷爷踩着“吱呀吱呀”带我回家了。
记得有一次，爷爷在修那辆自行车时，我就蹲在边上玩那些零件。那些零件有圆的，有方的，有大的，有小的，有细长的，还有粗短的，真是五花八门。这对于那时的我来说可有意思啦。我玩着零件，模仿爷爷的样儿用零件去摆弄自行车。突然手一阵刺痛，鲜血流了下来，我顿时哇哇大哭。爷爷立刻拿来纸巾擦拭血迹，消毒伤口，并用创口贴包起来。爷爷那心疼而慈爱的眼神我至今难以忘记。
可这段美好的日子还没到我上小学就结束了。爷爷离开了我们，只留下了美好的回忆和这辆尘封已久的“吱呀吱呀”，还有我手上那道浅浅的永恒的温暖的伤痕。