今天是个特别的日子。x年前的“5.12”汶川大地震，震惊世界。那个下午，当我第一时间得知地震消息的时候，最担心的是在成都求学的儿子。等到终于打通电话联系上他，知道他们正在室外露天防震，学校个别建筑有裂纹，但没有大碍的时候，终于放心。然而随着大地震消息不断增加，救援开展，地震的惨烈、造成伤亡损失巨大的信息接踵而至，忧伤的心情越来越重。那些日子里，家人一边去邮局寄出支援灾区的爱心，一边关心着抗震救灾工作的进展、关心48小时、72小时以至之后救援奇迹的发生……等联络畅通之后，儿子告诉我他在地震中的活动：献了血，参加了救灾物资的转运，到街上参加募集救灾款项等救灾活动，我对他的行为表示赞许。我明显感觉到，过去极其幼稚的儿子在经历了这场灾难之后，成熟了不少。
大地震发生的时候，正是北京奥运筹办的关键时候，不少人担心抗震救灾是不是会影响奥运，事实证明这种担心是多余的。那年的8月8日，一场精彩绝伦的奥运盛会准时在北京举办。此时距离“5.12”还不足百天。显然，国家以绝对的组织办大事能力，向世界展示了社会主义制度的优越性，展示了改革开放几十年积累的巨大能力。正是这场盛会，让我们从近百天的压抑中长舒一口气。是的，巨大的灾难不能永久压着人们的心，大家需要一个振奋精神的契机。而奥运会恰好给了中国这样的机会。
这年的9月底，中国的神舟飞船再一次载人飞行从酒泉卫星发射中心升空。那天晚饭后，我陪着白天一直嚷着要回家的母亲到南环路观看点上看发射。我和母亲说着话，调整好望远镜让母亲看发射架上被灯光照耀得如同白雪公主般的火箭飞船，介绍里边已经坐进3个人，一会儿就上天了。母亲带着疑惑的神情问，天这么黑，他们上去往那儿走啊？我跟母亲说，到天上就亮了。再说，他们就在飞船里，不会随便走出去的。那是母亲头一次看发射，没想到也是母亲最后一次看发射。过了两天，在母亲一再坚持下，我打车把母亲送回老家，陪母亲过了国庆节。节后因为上班，让母亲住在乡下二妹家里休养，弟弟说要抽空陪着到医院检查，说好过一阵再回去看她。未曾想到，就此一别，竟成永诀。母亲为我送行时站在夕阳下挥手的身影，成了母亲留给我最后的印象。
10月31日下午接到二妹电话说母亲已经昏睡半天，于是搭车回去赶到母亲身边。这时看到的母亲已经昏迷不醒。当即抱着把母亲送进县医院，维持到小妹妹回来的2号凌晨，母亲咽下了最后一口气。母亲就这么走了，除了那个身影，除了生前跟我在一起讲到过死后归宿的事情，其他什么也没留下。之前父亲离开的时候，虽然伤痛，但还有母亲；而此次母亲离开，终于让我尝到了什么叫没有父母没有家的感觉。安葬完母亲，我们几姊妹坐在父母离开的那个大炕上讨论完关于母亲丧事费用等一切问题之后，一个念头油然而升：从此，我们环绕的中心消失了，除了这座房子外，再没有什么可以让我们挂念的标志了。这也是为什么后来弟弟弟媳一再说要把房子买了而我坚持没有同意的原因。
一晃8年就过去了。时间已经把8年前大地震的民族之殇遮掩，时间已经把8年前母亲离丧的悲伤化作无形，时间已经把8年前奥运盛会的欢歌、神舟飞船一跃升空的欢乐幻化成风中的碎片，时间改变了许多人的生活轨迹。
儿子毕业后已经落户成都，先后在两个企业工作至今。现在的'他，跟过去完全不同。过去我担心他，现在我已经不再担心。他用事实证明，自己是个男子汉，有责任与担当，不靠父母一样能够生存。
我呢，只能是愈加老态。想想也是不老不行。在一个单位都工作40年了，还能说年轻？今年来过一位老领导，一见面他就说，没想到你怎么变黑了。我说都五十多岁了还能白吗？我知道他是以我当年在他手下当科长时候的样貌来审视的。他或许一时忽略，当年我才30出头，风华正茂；倏忽过去二十多年，守候在戈壁滩上，与干燥风沙做伴，怎么能保持得了那时的容颜！尤其最近的10年间，丧父失母，在我生命的各个环节上造成重大创伤，加速了生理机能退化速度。环境的、精神的双重压力面前，能走出来，已经不错了。
通过网络朋友，也了解以灾区人民是怎样从灾难中走出来的。失去亲人的，掩埋了亲人的遗体，重新找到了自己的生活；失去家园的，在政府安顿的新田园里重新种出生活的希望。每个人都用不同的方式走出困境，每个人都用自己的双手创造属于自己的未来。时间为8年前被打乱的次序重新排序，人们在新的道路上不断适应、不断改变、不断前行。
时间像个巨大的机器，把过往粉碎的一干二净，把曾经抛得远远。人们剩下的只有瞭望，从残存的空隙里看到一些难免钩起伤感或者愉悦的东西来回味一路留下的印痕。时间像一只硕大的探照灯，只在生命的前方打出一道金色光芒，让我们看清方向。对于过往，我们只有从记忆中探望，用回忆填补，靠偶尔可见的几个标志来定位，找到一些温暖记忆。
此时此刻，应当感谢时间，让我勇立潮头，站在生活的此岸，有空闲打量波涌波卷的浪花。至于彼岸留下的遗存，就让时光的风把它们刮走吧，因为储存空间有限，我不想让曾经占有现在，不想让痛苦的回忆成为明天快乐生活的羁绊。
【时间改变人生优秀议论文】相关文章：
6.品人生优秀议论文
7.人生优秀议论文
8.时间改变我作文