记忆的坐标议论文
你有过脑袋被掏空的时候吗?我是说你十几年就像没活过一样,完全是一片空白。那时候,你整天想做的就是抓一些东西来把脑袋填满,妈妈说我的生日刚过不久,可我怎么也想不起哪一天是我的生日。
我的记忆是从睁开眼睛开始的。我发现自己躺在医院的病床上,旁边坐着一个女人,她自称我的妈妈。我虽然不能肯定,但也没有理由怀疑她,因为一个月以后,她把我带回了家。进了家门,她就把我带进一间房,说是我的卧室。我看见书桌上摆着一个相框,里面是我和她的合影。这个应该假不了,我只好认了这个妈。
这都不算事儿,最让我纳闷的是,我出院的时候,护士追了出来,一头的汗。我以为自己不小心顺走了什么医疗器械,连忙摸自己的口袋。她也摸自己的口袋,然后递过来一张字条,说:“给,这是你的。”
我接过来一看,就是一张横条格作业本上撕下来的,上面写着“5―3”。我眉头皱成疙瘩,摇了摇头,说:“不是我的。”
护士抹了一下额头,说:“你入医院后一直是你妈妈在照看,那天,你妈妈正好不在,就进来了一个女人,在床前站了一会儿,就拿出这张字条,说等你醒了一定要交给你。我一忙,就差点忘了。”
“等我醒了是什么意思?她为什么不直接叫醒我?”
“你昏迷了一个星期。”
“我昏迷之前到底发生了什么?” 护士耸了耸肩,说:“你被送进医院的时候,就是昏迷的,所以,之前的'事,我什么也不知道。”
我怎么一点也想不起自己昏迷了一个星期呢?我用力拍了拍脑袋,恨不得钻个孔,伸个探测器进去,把那些记忆神经一根一根检查一遍。这当然是不可能的,但并没有白拍,我突然感觉自己特别清醒,思绪一条一条就像作业本上的线浮现在眼前。
作业本,对,我的记忆作业本呀,前面的全部被抹掉了,但眼前这一页非常清楚――就是我从昏迷中醒来的那一刻开始。肯定是谁做了手脚,消除了我的记忆。我一定要抓住凶手,找回我的记忆。
唯一的线索只有我妈了。我对世界上所有的人都没有了记忆,如果不是她硬要告诉我,她是我妈,硬把我带回家,那么,我连她也认不出来。
我开始仔细观察我妈,当然是秘密的,侦探一样,不能让她觉察。我发现她对我是有戒备的,做什么事都是小心翼翼的。
比如喊我起床,她不会隔着房门大声喊叫,而是轻轻走到我床前,像怕吵醒我似的,犹豫一会儿,再小声说:“醒了吗?如果睡够了,就起床吧!”
比如我在书房望着窗外发呆,她已经做好了饭,碗筷都摆上了桌,却不急着叫我,而是轻轻走到我身后,跟我一起望窗上,直到我感觉到她的呼吸,转过头来。
我整天都闷在家里,她也陪着我,哪都不去。我以为我这辈子就会在屋子里过完了,终于有一天,她说:“你的身体恢复得差不多了,也该上学去了。”
我本无心上学,又不好扫她的兴,就随便问了一句:“我在哪个班级呀?”
我的脑袋瞬间一惊,像被闪电击中。但我要镇定,不能露出声色,就轻轻地点了点头。
妈妈问:“你冷吗?”
我摇了摇头。