我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
——题记
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥涔漉……”归有光的一篇《项脊轩志》写出了他心底对老房子最深的眷恋，也写出了他对故土的无限深情。
或许，每个人心中都有一座房子，它安详地扎根在故乡的土壤里。带着故乡特有的香气，让我们魂牵梦萦。归有光有他的项脊轩，我有我的老屋。
只是归有光终究是比我要幸运。我的老屋早已是一片废墟。有机器在这片废墟上工作。汲取了老屋的营养与血肉，一座工厂将重新在此扎根。机械工作的声音嘈杂热闹，昭示着家乡的发展。而透过这层声音，我仿佛听到了一串遥远的风铃声，伴随着老人的呼喊声，悠长悠长。“细孙，回来恰饭……”
我的老屋不在赤阑桥，它在浏阳北边的一个小镇上。春来花自青，秋至叶飘零。那景色，一点也不亚于姜夔笔下的故乡。年幼时，放学归来，总要路过相近的邻居家门口，这时胖胖的大婶，总会塞给我几颗泡泡糖，顺便赠送一个朴素真诚的微笑。我嚼着糖蹦蹦跳跳走回家，首先看到的是围绕着房子的林子。老屋三面环山，它就如同一位害羞的姑娘，藏于山中。秋天来到时，看不到垂柳萧萧，却能看到金黄的银杏树叶簌簌飘落。随便拾取一片，都可以做成独特的书签。君若到时秋已半，团团小扇落疏窗。
老屋里没有什么珍贵稀奇的东西。它就像是一位风烛残年的老人，含辛茹苦，掏尽一切地抚育着我们家几代人，给自己留下一个衰老的驱壳。可对于我来说，老屋却有数不尽的宝藏。
我最喜欢的，是院前的几颗橘子树，收获的季节里，常和爷爷奶奶一起去摘橘子。或许是那记忆太过于生动鲜活的缘故，吃橘子竟成了我无法舍弃的习惯。那时候，奶奶的身手还十分矫健，拿着大大的剪刀，穿梭于橘树之间，没过多久，篮子就满了。而我，拿着我“专用”的小剪刀，歪歪扭扭地剪着，有时嫌自己剪得太慢，就直接用手扯。扯下来的橘子多半是“皮开肉绽”，留不久的。我就负责把它们吃掉。奶奶的篮子满了时，我的肚子也就饱了。每年的这个时候，老屋中都会飘荡着一阵一阵橘子的清香。那样美妙的让人觉得心安的味道，怎么也无法忘掉。
家中一处走廊上原本铺着透明的瓦片。月出之时，颇有梦幻的味道。最爱做的事，就是在月圆的时候，摊开手，看银白色的清冷的月光在手上流转。那种感觉就如同妈妈的吻，使我心安。一年夏天，下了很大的冰雹。冰粒如枪林弹雨般，砸坏了透明的瓦。我眼睁睁地看着工人把透明的瓦片用一块块普通的水泥瓦替代。自那以后，我站在那条走廊上，再也抓不到金色的阳光与银色的月光。但那也成为我回忆中不可割舍的一部分。
老屋的厨房是靠近外面的。透过窗户，可以看到一些高高的竹子与灌木。偶有行人从林外路过。清明节前后，奶奶总会用艾叶来做些食物，味道清淡，吃起来口舌生香。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。有一年，也是在一个小雨飘飞的清明节，两个骑自行车的少年在我家屋檐下躲雨。他们黑却短的头发沾上了一年之中最干净、最清澈的雨水而变得亮晶晶的。那时我们正在吃饭，透过窗，奶奶看到了这两个少年，很是热情地邀请他们进来。不知为何，许多年过去了，这件事总是历历在目，清晰如昨。或许是因为人与人之间，萍水相逢的那一份真情吧。