我隐约记得那个秋高气爽的日子，我认识了老师的另一个身份，也懂得了自己的使命。
那一年，母亲想让我学习一种民族乐器，好让我能够在激烈的竞争中持有一技之长，不至于被他人占尽先机。而懵懵懂懂的我，被她领到了老师的住处。
那是一座大院，古朴而有些老旧的房屋上，缠满了错综复杂的电线。墙体已经斑驳脱落，露出藏青色的苔藓，好似人体裸露的肌肤。泛黄的墙，阴森幽暗的楼梯，诉说着时间的流逝。我听到来自四面八方的音乐，浑厚的萨克斯，嘹亮的小号，优雅的古筝……可有一种声音，我无法辨别。清亮而透明，轮指连贯而流畅，似杜鹃鸟的鸣叫，又似稚童天真的笑声。
母亲微笑着说：“那是你的老师在弹琴。”
推开那“吱呀”叫唤的门，一位和蔼可亲的老人迎了上来，它怀里抱着一把小巧而有些陈旧的琴，大概刚才那天籁之音便是出自于它。
坐定，老师把一把全新的琴交到我的手中。它小小的，却很重，光滑的木头倚着我的肚子，锋利的金属琴弦泛着冷凝的光。老师笑着说：“这就是柳琴。”
我讶异于它好听的名字。杨柳依依，琴声所至之处无不春风拂面，万物生机勃发，一片春意盎然之景。可是我之前从未听闻过有这样一种乐器，便小心地询问道：“老师，学它的人不多吗？”老师依旧微笑着点点头，说：“这几年，学民族乐器的孩子越来越少，柳琴尤其如此。”
等我自己拨弄完，老师突然向我发问：“你为什么学琴？”我有些不知所措，只得老实回答：“为了考试，升学。”老师的眼里有一些悲哀，又在一瞬间归于静谧。
“我教琴几十年了。民族音乐是华人的传统文化，我就像一个守望者，守护的是老祖宗的东西，期望的就是像你这样的孩子，能将文化传承。最好，是做下一个守望者，”老师顿了顿，注视着若有所思的我，“学琴不能带有功利心，不然琴音也不会好听。我已守望多年，我还会一直坚持，直到无以为继。希望将来，你也会成为和我一样的守望者。”
老师是守望者，守民族音乐的过去，望民族音乐的未来。而我的使命便是传承，将文化与音乐传承。说不定将来，我也有资格“望”了，也可以试着去学做一个守望者呢？