世人单晓得有读书的艺术,读书的滋味。殊不知凡事皆须两面观,不可持之一端。人之于书,既可为“趣味”、为“嗜好”而快快活活地读,亦可保持适度的间距、片刻的跳离而“不读书”。
不读书的艺术自然不是劝君目不识丁或只晓得“美眉”、“传奇”,而是不读无聊、无用的书,是善于对书的价值、品位做出判断和鉴赏。故而我常对学生说,一册在握,你应当机立断该书是否值得一读。倘若该书于你的面目的可爱、心理的平衡、品格的提升了无一用,则劝君立即弃之。人生苦短,哪来那么多光阴消磨在精神废品中。
不读书的艺术,也是一种不唯书是读的艺术。书籍固然是“遗嘱的执行者,是所有时代、所有民族精神珍品无可责备的保管者”(尤里·邦达列夫语),值得我们与之对话。但我们毕竟属于“这一个”时代,我们有自己的灵魂一隅,而不是被剃光了毛的猴子。不唯书是读,是因为我们还想读懂“社会”这部大书,也想读透“自我”这本小书。倘若我们仅会吟咏“风声、雨声、读书声”而不谙世事、不晓自我,虽坐拥书城,却画地为牢,岂不成了他人的“再版”与“拷贝”?
不读书的艺术从骨子里讲是一种“独立思考”的艺术。叔本华曾主张“读书仅仅是独立思考的一个代用品”,“只有当你自身的才志枯竭时,你才应去读书”。生活中我们时常遇见某些“读书的种子”,被号称“左右世界命运的十本书”之类的书籍害成了“读书的谬种”,失去了自己独立思考的能力。“读书”之根本宗旨在于使人的精神愈见完善,品格愈见高尚。若见了他人的“头脑”、“文字”便叩头,便膜拜,岂不是愈“读书”,精神愈委顿,头脑愈愚蠢?倒不如“不读书”,或许还能捡回一个“真我”!在我们为“素质教育”鼓与呼的眼下,如何培养学生“独立思考的能力”,无疑应是读书重中之重。
据说坐禅有三重境界,是谓“初看山是山,水是水;继而山不是山,水不像水;终乃山复是山,水还是水”。化而用之,人之于读书是否也有三个层次:初入门者,读书是读书,不读书是不读书,分得清清楚楚,是为一层。“知入知出”者,则读书是为着“不读书”,而“不读书”其实是将书读薄读化,懂得“学问皆在书外”,是为二层。到了“山复是山,水还是水”的第三阶段,则恐怕人之于书,书之于人,两者已浑然一体、难分彼此了。照林语堂的说法便是达到“灵魂转世”的境界。倘若悟及此道,便是得鱼忘筌,成竹在胸,也就不必拘于“读书”或“不读书”了。