“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长龙缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小蓬船。船下行时运桐油，青盐，染色的五棓子。上行则运棉花，棉纱以及布匹，杂货同海味……”凤凰古城，被称为中国最美小镇，也许它最初给人留下印象，就是在沈从文的短篇小说《边城》中吧，不然，为什么人们总说“读你千遍，不如一见”呢？我虽然没有读过《边城》，但看到别人那神往的样子，心中也对凤凰古城充满了憧憬，这个传说中的古城，真如凤凰一样美丽吗？
坐车六个小时到达凤凰古城的时候，已经是傍晚了。导游让我们先自己在凤凰古城吃饭，再去看边城的表演。我们穿过拥挤的人群，径直走向镇子里面导游推荐的一家店。沿途人山人海，导游说，在苗族，踩别人后脚跟就说明你看上了人家，那我今天岂不是发出去好几封情书了？沿途虽然看不到小镇的风光，地上的垃圾确是看到了不少，我不禁有些失望，原来传说中最美的凤凰古城，也和其他古城一样，逃不了被垃圾淹没的命运么？
看完表演，从剧场出来，天已经完全黑了，回到凤凰古城，吆喝声，流水声，大笑声，以及小吃店里飘来的香味交织在一起，热闹极了，哪怕是谩骂声，都似乎成了这小城的一部分。都说凤凰的夜景是最漂亮的，可对于我，似乎除了热闹，并没有其他的感触了，凤凰的夜景美是美，可再美，到底只是彩灯，论看灯，不是干脆去看东方明珠？身后，又有几个人追着我们问要不要拍照，到处是小摊小贩，卖的东西竟也一模一样--一看就是在批发市场买的，脚下，是满地的西瓜皮，说来也奇怪，这儿的西瓜，不是大得惊人，就是小得可怜--总之，在凤凰古城的第一夜，并没有我想象中的淳朴的感觉。
第二天，我早早地就醒了。没有了小商小贩的吆喝声，大部分游客也还没有起来，古城出奇的安静，但一点也不闷。恰恰相反，竟让人有一种神清气爽的感觉。尚且柔和的阳光薄薄的一层洒在水面上，水面像一面破碎的镜子，闪烁着零零散散的亮光。古城的景色顿时一览无余，有红墙的屋子，有白墙的屋子，都别有一番风味，还有苗族特色十足的吊脚楼，我一直以为，吊脚楼只有一两根竹竿撑着，几乎是悬在空中的，今天一见，才知道吊脚楼需要十几根竹根来支撑，虽然没有我想象的那么神奇，却丝毫不影响它的美貌。整齐的黑瓦，木杆阳台，有些人家竟然连墙都是木板做的，凤凰古城的吊脚楼明显已经有些年代了，上面一层都破破烂烂，有些门都是歪的。还有一家，似乎格外的饱经风霜，楼下的竹竿都歪歪扭扭的，也因为这个，这家人的吊脚楼，竹竿格外的多。我真是佩服这家人，要是让我住，我肯定走路都轻轻地，一点一点地走，连说话都不敢大声一点，因为这栋房子，似乎连声波都能轻而易举地把它震倒。阳台上，有一个人在向下张望，我猜他肯定也在心里琢磨着：这房子还能坚持多久？
城中渐渐有了些吆喝声，但也只有一两声，在宁静的古城中显得格外嘹亮，昨天晚上我十分厌恶的声音，现在却和山歌一样动听。可惜这宁静并没有持续多久，古城马上就人流如潮，稍稍停下脚步都有走失的可能，我只能一边跟紧导游的脚步，一边频繁地“东张西望”。现在想想，凤凰古城，真是比上海的七宝老街，城隍庙，和其他的古镇美太多了，中国第一小镇，名副其实。有道是“五岳归来不看山”，现在恐怕要变成“凤凰归来不游镇”了。
凤凰古城，真是“读你千遍，不如一见”，这次一见，我没有找到心中的“翠翠”，下次再见，我慢慢寻找回味，再听一回“翠翠”的轻轻絮语，可好？