长大的我，仍怀着平淡、从容的心态拿出了那封信。那是我和她之间的最后一封信。这是她寄给我的。我不敢让这封信天天在我眼前出现，那时应为我怕我忘不了她；而我又不敢让这封信消失，这又是因为我怕她会消失在我的记忆长河里…….我对她的感情就连我自己也无法解读。
我还没有交待她是谁，要介绍她，又要回忆起那个夏天。
我不记得那是哪个夏天了，我去杭州浙江图书馆参加了一个夏令营，在夏令营的第一天，我就认识了她。那天，我们一起在迷宫似的浙江图书馆里迷了路，找不到教室，七月是个雨季，当我们找到教室的方向时，却发现要冒着大雨在滑得可以滑冰的地上走过，这么滑得地，这么大的雨，是走还是跑？最终在跑向教室的路上，她摔了一跤，凭我们当时的交情我完全可以自己先回教室拿把伞再来，可我却过去扶她起来了，她站起来后，感激得看了我一眼，仿佛再说：“我们能做好朋友吗？”我也自然得点了一下头。那天吃饭的时候我没饭碗，她也大方的把她本来用来装菜的碗借给我用。自那以后，我俩便成了好朋友。
我们都是历史的爱好者，经常和我们的老师（浙大历史系的研究生呢！）一起讨论历史；我们都是钢琴学者，我们还一起研究钢琴的奥妙。真不清楚我们怎么有那么多的共同爱好。
一个夏天很快过去了，我们一个在衢州一个在杭州，通了几封信后便失去了联系。
光阴似箭，好几年过去了，好几个夏天过去了，我仍然经常坐在窗边守望，我在守望上天能再赐给我一段那样和谐的友情。它无法与古人擎天撼地的友情相比，也不是时年二十年的友情珍珠串。这段友情在茫茫宇宙中不大不小，但是异常美丽的一颗星。
时间终究还是抚平了我的伤口，对她的记忆也在每天的抬头与低头中慢慢减少。这段回忆就像是河中的积沙，被水流一点一点的冲走冲淡，这个缺口，也慢慢被新的友情所填补。填补的沙，也许比前的更稳固了，但却失去了和谐。
我还是拆开了那封信，强忍着泪水，微笑地又看了一遍；我还是不忍心丢掉，强忍着痛，从容地将她塞进抽屉；我还是不想面对现实，拨响了她家的电话号码，再次听见冰冷的声音：“对不起，您拨打的电话以停机。”
夜晚的窗前，一张忧郁的脸，与星空面对面诉说着各自的故事。流泪微笑，就是安静地听不见声音。
“年某月的某一天，恰似一张破碎的脸，难以开口道再见~~~~~”