听到邻居雨蓬上传来"嗒，嗒"的雨声，猛然惊觉——又到了江南多雨的季节。
小时候居住在一个小山村，它有一个很有诗意的名字——烟山。儿时的记忆里，故乡的春天是最美的，美在那淅淅沥沥，绵绵不绝的春雨。
看！又下雨了。天地间挂起一道无比宽大的细珠帘，山村便被笼罩在蒙蒙的雨雾中，成了名副其实的"烟山"。撑着伞，走在放学回家的路上，远远望见小山村的轮廓如中国水墨画一般温润，氤氲着紫灰色的雾气，连芳菲的山花也只化作一抹暗红。一幢幢黛瓦粉墙的房屋错落在村子里，在雨中静默着。那时的我天真地以为小山村一定是穿着"水晶衣"的，而且一定是美丽善良的，有法术的"山姑娘"给小山村披上的。急急地往回赶，赶向最高处的那排小瓦房，想着屋里一定已经亮起黄晕的灯光，透过窗子一定能看到锅里腾腾的热气，母亲一定在灶台边煮汤吧……偶尔也会遇见几个行人，有的荷锄，有的牵牛，都披着蓑戴着笠，在雨中慢慢地走着。"阿公！阿婆！阿叔！阿姆！"地打过招呼后，在他们的应答声中，早已掠过他们，急急冲上一个小土坡，钻过一片竹林，到了一棵大板栗树下，就开始朝着那几间小瓦房一声声地唤起"娘"来。总要等到母亲应过三，四声"哎"，以后，我才如旋风般的跨进家门"我放学回来了！"母亲照例从灶膛边拿出温暖的布鞋给我换上，再往我手里塞块点心。几口吞下点心，我就坐在灶膛边，捧着书看起来。看到自觉有趣处，不由地高声念给母亲听。母亲一边笑着听，一边继续劳作。灶底火舌舔着锅底，火光映红了两张笑脸。
屋外仍在下雨。乡村没有灯红酒绿的娱乐去处，家家户户晚饭后洗漱完毕，就早早上床歇息了。我更是急急钻进被窝躺下，小小的心充满着喜悦和期待。这里藏着一个谁也不知道的秘密——我要听雨了！真的，仿佛在冥冥之中有种神秘的力量招引我的耳，我的心，去听雨，听那纯净的天籁之声！轻轻地闭上眼，雨似乎大了些，瓦背上传来"沙沙沙沙"的声音，连绵不绝，没有要停下来的意思。窗外的竹林隐隐传来"呜呜"的声音，是竹子们在商量什么吗屋檐上的雨水滴在地上，发出"嗒，嗒"的声音，该是滴在檐下的小水洼里吧……不知不觉，我就进入梦乡了。有时半夜醒来，发觉瓦背上传来一阵阵"哗哗哗——哗哗哗——"的声音，是谁把豆子一把把撒在屋顶窗玻璃则被雨点砸得"啪啪"直响。瞥一眼窗外，竹影摇曳，"刷刷"作响。怎么竹子还不曾睡么这么大的雨，昨天刚出生的小笋是否安然无恙屋子里又传来"滴，滴，滴"的声音，一定是母亲用盆子接着屋顶漏下的雨水。不多时，或许是盆子里的水越积越多，雨滴落进盆里，便换作"咚，咚，咚"的声音。哎呀！落下的雨滴中会藏着小精灵吗小精灵会帮我实现愿望吗它们会在我的屋子里施法术吗。
清晨，檐下"溅，溅"的雨声把我从梦中唤醒。吃过母亲煮的早饭，该去上学了。在母亲的嘱咐中，我撑起伞，走出家门。雨丝立刻亲密地拥上来围住了我，似乎想知道我昨夜做的好梦。我想甩开它们，便三步并作两步跨到大树下，得意地回头看它们。哪知，那些顽皮的家伙竟在树叶上聚成大雨点，朝我的伞直落下来，发出大声的"卜，卜"声，吓得我拔腿就冲出树底。立时，伞顶上的"卜，卜"声就换成了柔和的"沙沙……"声，那是它们胜利的笑声吧。
曾几何时，昔日爱听雨的黄毛丫头，早已在异地为人母亲。然而，她却把魂忘在了那个多雨的小山村。那故乡的春哟，那绵绵入骨的雨，早已摄了我的魂去！