雨，总是在这个季节的时间里，嘀嗒出一丝丝悬挂在青花瓷边缘的情愫。润了心，闲了情，清脆了时光。
隔着雨，苗条、白皙的身段，我去想念田野里被雨淋湿的植株。一棵棵辗转在红尘中的植株呵，尘埃掩盖了她们本真的香气，淤积了她们青春的气息。她们正接受雨的洗礼，雨会还原她们骨子里的脉脉香气，让她们在阳光关爱田野的清晨，泛干净纯洁的绿光，给大地生机勃勃的希望。
雨越来越大，田野从内到外都湿透了，泥土蓬勃出根族部落强烈的生的欲望。
雨夜，玻璃上有泪滴，一滴滴滑落，落地就安静地碎了。此刻，我的小屋里，音乐随着雨声流淌。数不清的雨的音符，跌落音乐中。音乐不断地感伤思绪的时候，我起身去洗脸，眼睛湿透了。
记得，也是这样的雨夜，我收起沾满雨水的油纸伞，走进乌镇河边的酒吧。
酒吧内，霓虹灯闪烁不停，光幻化了少女侧面的轮廓。粉脸、秀眉、鼻翼、弯弯黑睫毛、红唇、长裙在酒吧中旋转，美的波浪一轮轮袭来，不断地拍打我的感官，晕眩了神智。歌手着奇装异服，纵情歌唱一首首恋歌，吉他声、架子鼓声及其他配乐声天衣无缝地融合在一起，澎湃激昂了岁月。音乐，在我的心上停留片刻、又飞奔而去，音乐揪住了心的当口，灵魂已在天涯之外。
鸡尾酒散发出的酒香，恰到好处地飘进夜雨中。雨有了醉意，随风舞出诗意，给了我人生中一个难忘的、有诗歌陪伴的夜晚：在乌镇；在雨中。
时光，依旧在雨中不急不缓地走着，夜越来越深，夜越来越沉。夜，不曾老去；雨，不曾老去。老去的是容颜。如果，爱不随容颜的老去而消逝，那我在风雨中坚定：此生，真爱无悔。
就让雨，淋湿、淋透我的句子，化作水，入百川。