前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。
——题记
前几日，我在一款读诗软件上，听余光中老先生读自己的诗《雨声说些什么》。那九十耄耋的老人携着岁月，轻声呢语：“一夜的雨声说些什么呢？”裹挟着一股清寒潮湿的雨气，扑面而来，仿佛听到那冷雨敲窗打叶，佐着芭蕉叶与空荷。
听雨，是国人一直未变的情结。相比起骄阳让人眼花的明媚，那一览无余的坦然，我更倾心于雨天那宁静沉寂，模糊景致的含蓄。我是那样的喜欢雨天，那淅沥的，旷远的雨天。在这样的雨天里是适合静思的，喧极反寂中凭思绪飞到雨帘之外。
雨水大概是世间最常见的溶剂吧，它们帮你稀释了回忆，分解了炊烟，沉淀了岁月，酿成一盏盏漾着琥珀色沫花的薄酒——漫不经心间一杯杯过口，将经年的悲欢浅尝。人生如酒酿，彻醉又何妨。可谁能否认，掺上雨水的淡淡回忆，如花儿一样在宁静空间慢慢蔓开，心有余香。
不同的人，大概有不同的回忆，也自在雨天品尝出不同的酒味。像我们这样干净的少年，大概是碧清艾酒的味道，滤下了淡淡的草本香，还有人间初经的苦涩与清甜。
能在雨水中尝出酒味的人，是要灵魂自醉的。醉心于生活点滴时，心境有了更真实的触感，平和的分析人生境况、成败得失，一呼，辗转于唇间，一吸，再陶然忘却。悲喜之间，千变万化，只是少了一份执着，多了一份释然；少了一份混沌，多了一份爽朗。
所以，亲爱的朋友，在一个淅沥的，旷远的雨天，我祝你有诗可听，有事可想。