飞散的书页、冒着热气的清茶，营造出了一种浓浓的书香味，这是外婆生前最喜爱的。她常说，人的一生可以从他所喜爱的书里看出来，所谓阅读人生，言即如此。
而我却认为人的一生也可以从茶中看出。从一个人选择的茶叶。所谓阅读人生，已即如此。
印象中，外婆是个很守旧的人，常常穿着朴素的衣服，喝着淡而无味的清茶，在这氤氲中度过一天。她的爱，正如同茶水一般，淡淡的、清清的。
我的生日、向来隆重而且豪华，每当我过生日时，疼我爱我的父母，福难同享的挚友，宠我腻我的爷爷奶奶还有很多很多的亲戚与老师，都会为我送上最温馨的、最真诚的最美好的、最让人甜而不腻的祝福。可唯独没有外婆。因为外婆体弱多病，父母不想让她老人家大老远地跑过来，就只是为了陪我过生日。可我却一直以为外婆对我有成见，因为母亲是其养女，可直到外婆永远离开我之后，这个密码才终于在我心中释怀！
坐在窗边，吹着凉风，我的脑海中有浮现出那伤感的一幕：
又一个生日到来、父母都出差了，我只能独自一人在家，外婆得知，便让我去她家，她说她要为她的宝贝外孙庆生。我虽然满口答应，却根本没往心底里放。到了我生日当天，不知是满不在乎、或者是毫不在意，总之，我就是忘了，忘得一干二净。当时我出门和孩提时代的挚友典典去唱k、散步、逛街、吃生日蛋糕，心里觉得很痛快！才不想去外婆家呢！回到家，将近11点钟，此时爸爸妈妈都还没有到家，又心想外婆肯定已经睡着了，我也就没打电话给外婆，马上洗洗就睡了，省得爸妈回来发现我熬夜，肯定又免不了一顿狂骂。
明天，一个又一个明天转眼间一晃就过去了，这件事我也渐渐淡忘了。再次见到外婆是在两个星期之后，在杏林医院的病床上看着她苍白的脸颊，枯槁的手，我的心里感到一阵不安，说不清到底是内疚还是。
我陪妈妈来到外婆家，这时坐在书房里读书的表姐走来，把我拉到后花园，一本正经地对我说：“你知不知道、你生日那天，外婆为你做了一桌丰盛又美味的饭菜，什么宫保鸡丁、糖醋排骨、水煮鱼、西红柿炒鸡蛋。凡是你喜欢的菜外婆全做了！她还专程去书店买了一本书说要送给你！可是你却偏偏不来，偏要和朋友一起过生日，外婆以为你是因为有功课在身，又想给你个惊喜所以才不让我们打电话给你，一直等到12点了外婆还不肯睡，她还一直苦苦等着，傻傻地以为你出了车祸呢！唉、你真是太不让人省心了！都是你爸妈给惯的。”
我跑到外婆的房间。门儿缓缓地被我推开了，放在书桌上却只有那一本书。我颤着手打开扉页，赫然看到一段用红笔圈住的话：“只有默默关怀，默默爱护你的人，才是真正为你着想的人。其实，爱淡于茶、也浓于茶。”
看到这儿，我乌黑光亮的双眸瞬间出现了两条清澈的泪流。脑海中浮现出了外婆的身影。我三步并着两步急急忙忙地冲向医院，可是，高傲任性的我却再也见
不到外婆了！我在她的病床前重复着同一句话："我懂了、对不起。"
葬礼之后、我在外婆的房间里看到了日记、上面写的全是外婆小时候为我妈妈所准备的所有事情、这是我才知道是我做错了！彻底错了！我不该怀疑外婆对母亲的爱！更不该让外婆对我的爱变得一文不值！
我泡了外婆生前最爱喝的茶，翻开那本书。突然领悟出这茶的魅力所在：似淡而浓、似无而有。
对于外婆的爱，我以前未能认真的去阅读，以致于一直都无法真正领悟。看着那本书，我强忍的眼泪又不争气地落下了，窗外飘进一片落叶，窗外吹来一阵凉风，天空笼上一层阴云，让我瞬间触景而生情：“子欲养而亲不在、树欲静而风不止。”