我跟随父亲在军队上呆了十年，每年最期盼的就是中秋节。
这天按照惯例，兵团的大操场上要放露天电影。放映员依旧是班长李，他是个老兵，连续四年都没回家了。那一次在营房，我安静的看着他动作娴熟的倒片子。电影胶片转动时，发出流水一样的哗哗声，让人陶醉。班长李冲我笑笑：来，小鬼，你也试试。我便兴冲冲的在小板凳上坐下，像模像样的摇起来。他不断的纠正我的姿势，教我怎样让片子走得又快又稳。我冷不丁的冒出一句：老李，你咋不回家呢？他听了，先是一愣，然后慢慢点上一根烟说：嗨，你看那些新兵蛋子，哪个不想家想的偷偷摸眼泪？名额又少，我能不回去就不回去……
兵团底下还有好多连队，驻扎在几十里外的地方，据说下午五点就揣着月饼，带着小马扎往兵团这边赶。我搬着凳子去操场占位时，他们已经端端正正的坐成了方阵，一浪高过一浪的赛歌。休息的时候，一个年轻的士兵在怀里小心翼翼的摸出一块月饼，并不着急去吃，先是若有所思的审视一番，嘴里喃喃自语；良久，才慢慢咬上一小口，细细的咀嚼，突兀的喉结有规律的上下跳动，还时不时的舔舐一下嘴角；咽下之后，表情变得舒缓，整个人松弛下来，长时间的沉醉在月饼的香甜里。
天黑了，月光皎洁，离电影开场还有十几分钟。突然有一位连长在前头站起身来：刚才团长说，现在可以‘喊月亮’了。对月怀人，大家要是有心里话，可以大声喊出来！喊月亮是当地的一个习俗，据说中秋月明时，对着月亮说出你的思念，即使隔着万水千山，远方的亲人也能用心感受到。一开始，大家都不好意思，连长带头喊起来：三妮儿，我在这挺好，你放心，照顾好孩子，过年的时候，我给你买新衣裳！底下笑成一片，遂又安静起来。渐渐的大家放开胆子，空气中洋溢着一个个温暖的句子。爹，别忘了每天吃一个冰糖炖梨，这对气管有好处。娘，天凉了多穿衣服，明年我一定能考上军校。右边的一个新兵轻声说了一句：英子，我……之后就哽咽了，再也讲不下去。我悄悄的问身边的班长李：怎么没听见你喊？老李笑笑，指指自己的心窝：千言万语，都装在这里边儿呢。
电影放的什么，在记忆中已经模糊。只记得散场的时候，耳边响起整齐有力的跑步声。月光如银，我帮着班长李收拾器材。临走的时候，他交给我一个盒子，打开一看，居然是一小段一小段废弃的电影胶片，我惊讶的说不出话来。老李拍拍我的脑袋，无限留恋的说：这也许是我退伍前，最后一次放电影了。
整个操场上空荡荡的，只剩下了我们两个人。
那年深秋，班长李真的要走了。我在送行的军车上一眼就瞅见了他，我大声喊道：老李，明年中秋，我会对你‘喊月亮’的！老李转过身，冲我点点头，做了一个倒片子的动作，憨厚的微笑起来。