从美国学习回来后，县教育局文局长一心想写书，却一直因为事务繁忙脱不开身。文局长是一位学者型领导，半年多的学习让他深切体会到中美教育的差异，他怕等到年纪大了，脑子不好用了，书永远都写不成。终于，上级安排他到市局工作。他把手头的事务安排妥当，请了半个月假，效仿其他文友，找个安静的地方闭关写书。
这天，司机小张开车把文局长送回老家。那是一个安静的小村庄，背靠大山，文局长儿时就在那里度过。世事变迁，文局长的亲戚们大都进了城，村里只剩下四叔一家。文家老屋还在，四叔每年过年都会来收拾一下，还算干净整洁，生活用品也都齐全。
文局长和小张忙乎半天，总算安置妥当。老屋整洁明亮，透着几分古朴气息，让文局长很是高兴。小张走后，他去四叔家拜访，想为自己的一日三餐寻个着落，以便把全部精力用于着书。听了文局长的打算，四叔四婶都很高兴，感觉与有荣焉，把照顾文局长的生活当成一件大事来办。
乡亲们听说在外当大官的文家老大回来小住，都赶到四叔家。当晚，寂静了多年的老屋灯火通明，热闹非凡。村里上了辈分的人坐在屋子里，年轻人挤在门口，孩子们扒在窗户上，听文局长讲儿时的故事、工作的经历和在美国的学校生活，笑声不时回荡在静谧的山间。夜深了，人群散去，文局长还在灯下看书写文章。
几天后，小村归于平静。文局长感觉到一丝异样，却又说不清道不明:只是每天来文家串门的人少了，吃饭的时候四叔四婶的话少了;早晚散步时，明明前面一群人正聊得热闹，远远看到他便安静了，似乎在转移话题;走在乡间田埂上，后背总感觉有一双眼睛盯着，凉丝丝的。
这天晚上，文局长正在奋笔疾书，一阵轻轻的敲门声响起，来的是四叔四婶。两人进了屋，四叔低着头不言语，四婶一会儿假笑一会儿又沉着脸。文局长觉得奇怪，细问究竟。两人你推我，我推你，最后四婶开口了:“大侄子，你这次回来只是为了写书?还有别的事吧?”
没有啊，这里安静……”
是这里安全吧!”四叔大声插话，“你要记住，坏事是做不得的。”
文局长愣住了，四叔自顾说道:“我知道，所谓吃别人的嘴软，拿别人的手短。大家都传开了，说你是被调查了，躲在这里不敢出去。”
文局长回过味来，大笑出声，“好嘛，我说这几天怎么这么奇怪。”他拉起四叔的手说:“四叔呀，您是看着我长大的，我的为人您应该最清楚。就算真做了亏心事要躲，我也没脸躲回这生我养我的地方。您放心，我问心无愧。”四叔站起身，眼里直放光，“好呀好呀，我就知道你是好样的。我之前是又气又怕，怕这张老脸以后没处搁了。”
第二天，四叔欢天喜地地跟村里每个人解释。
文局长的书就快完成，他要回城了。临走时，乡亲们送了一副对联给他:“两袖清风家乡人人安乐，一身正气故里处处春风。”