他早晨刚上班，她便冲过来，追着他到楼道，然后泼妇一样地骂着，嚷着。公司里的人全出来了，个个伸出头张望，怎么回事？
早晨和她吵了架摔门而去，她在后面嚷，你给我回来，否则去你公司闹。以为她不敢，以为她说说而已，没想到她披头散发真来了，而且还穿着拖鞋没有洗脸，一脸的泼妇形象……丢死人了。两口子吵架现场直播了。有人嚷着。
他立刻小声求着，别嚷了别嚷了，回家回家。其实不过是为了一卷卫生纸，如厕时发现没有卫生纸了，她叫他送一卷来，他未应，结果闹到满城皆知。早知如此……
就像早知他会沦落到一个二流公司当会计，哪如当初好好学习留到大学当教授，和他一般年纪的早就副处正处了；还有，后悔放走自己初恋女友去美国而娶了这个并不太满意的她，后悔没有去读清华的高级会计师……然而生活尽是现场直播，没有彩排机会，还正在努力地上演，却发现灯火已阑珊，而台上空无一人，这漫长人生，居然无人喝彩，寂寞开始，又以寂寞收场。
才不管你是否准备妥当，太阳每天早上升起，奔在生存路上的人，在地铁里啃着冷面包，想着今天要做几个表，月底发了工资正好看上一款打折的包，才三折起……刚进办公室，老总悄悄叫：来，到我这来。
是一纸裁员书……老总声音都委屈：你看，你得理解我，我也快跳楼了，经济不景气，没有办法……还能说什么？这一幕是无论如何没有想到的，只觉得自己已经够努力了。房贷怎么办？车当然不能买了，那三折的包？不，一折都不能要，先穿旧衣吧。
晚上绝望到吃了两碗方便面，忽然收到十多年不联系的同学电话，来北京开公司了，问她是否有懂设计的人员？她叹息一声：这才是天无绝人之路。惊喜地从床上跳起：哪用找，现成就有。生活何时都是现场直播，没有料到的结果总比想象的要更丰富更出人意料。
开始的开始，他投奔远方表叔，只为找碗饭吃，只在最底层扫厕所倒垃圾，给客人开门，晚上在公司值班。一个农村偏远山区来的孩子能干些什么？有一天给一个老板开车门，不小心踩了人家脚，老板怒：臭要饭的，连开门都开不好。
他忍着眼泪，笑着道歉，自此决定发奋图强，以后趁着空隙偷偷学习，别人挣了钱谈恋爱游山玩水，他报了所有学习班，一个初中毕业的人得背多少东西？其实从被骂那天开始，就立志有一天坐上自己的车让别人开车门。
二十年之后果然如愿，四十岁的他是别人眼中的成功人士，无数大学请他去做立志演讲，如何从一个打扫厕所的人变成一个身价过亿的大老板，他只老实地说出一句话：生活从来没有彩排，为了有一个更好的演出，我总是比别人多付出十倍的努力。
那些和他一起出来打工的男人，至今仍然给别人打工，在城市里最脏最乱的地方，在钢筋水泥浇筑的空间里做一些最苦最累的活，他们从来没有打算，过一天，算一天，永远知足，永远不想明天应该如何……而他说，我想的是，明天要比今天好，我要怎么把它变得更好。
生活没有彩排，绝对是直接上演各种真实的生活，可是，如果做好一些提前的准备，演出总是会更精彩一些，掌声也许会更多一些，是不是？