‘摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。‛当我在外婆耳畔低吟起这首歌时，我看到外婆眼中泛起的光，还有映射出的，早已泪流满面的我。
那时的我还是个孩子，外婆也并不是一个老人。微微松弛的脸和悄悄爬上的细纹，丝毫没有掩住美丽的容貌和医生特有的严谨干净。
我的每一天，都浸润在《外婆桥》的旋律中。外婆的声音很好听，被时光磨平了尖锐，剩下的只有江南独有的柔美温婉。我时常爬上沙发，坐在外婆膝头，‚外婆桥‛便抑扬顿挫地拂过耳畔，柔软的吴语似清风抚摩着我的每一寸肌肤，挟走春的困乏，夏的燥热，秋的凉意，冬的刺骨。
这时的我抬起头，看着外婆的脸，外婆微闭着眼，睫毛随着旋律微微晃动，嘴角因为歌声而不自觉地上扬，漾开一朵花。阳光透过窗帘的缝隙，在外婆的脸上静静流淌，似乎抚平了皱纹与风霜。不知是不是因为阳光，这时的外婆在稚嫩的我的.眼中，好像在发光一样。后来，我被大人牵着手走进了一个叫做小学的地方，从此踏上一段名曰‚学习‛的征程。外婆和她的桥，在我的记忆中渐渐变得模糊当我再一次跨入外婆家的大门时，外婆已是一个因佝偻而变矮，因病痛而瘦削的老人，但此刻的我，却不再是一个孩子。
不知什么时候开始，外婆不愿出门，躲避阳光，身上穿的衣服也越来越多，语速原来越慢，步子越来越缓，道别时的嘱咐越来越啰嗦……变老是一个悄然发生的过程吧，正如孩子的长大。时过境迁，或许不变的，只有外婆的严谨干净，还有那座外婆桥。
我在外婆桥上奔跑着，向着成长的彼岸。外婆也在我的身后走着，却在走向衰老。某一天，我蓦然回首，却发现外婆的步伐已蹒跚，跟不上我向前的脚步，只是静静地立在桥那头，向我挥手——她的目光从未离开我。
孩子与老人，从各自的生命路过，留下重重的一笔，却又渐行渐远。他们向着同样的方向走去，却始终走向两个时空。‚摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。‛当我在外婆耳畔低吟起这首歌时，我们都哭了。