10岁之前，中秋的记忆是记忆的新奇，是那一个个美味的月饼，豆沙、椰蓉、五仁、椒盐……是和大人们一起坐在院落里、阳台上、或是在河边徜徉，大人们说着他们的话，自己和兄妹们在一边放肆开心地玩耍，愉悦的声音在夜空回荡。
10-20岁，中秋的记忆是记忆的固定，按部就班完成老师例行布置的写作任务，搜肠刮肚地想着各种美妙的词汇描写中秋之月的美，可是往往抬头一看，外面不是烟雨绵绵，就是阴云密布，月亮呢?是翻书阅卷地去查找先辈们在中秋之夜的感怀，想着如何在文章结尾时加上一段自己独特的感悟，可是尚还稚嫩的心里除了漫画、电视、小说、游戏却很难找到对中秋特别的感受。
20-30岁，中秋的记忆是记忆的孤独，立业尚无着落，成家更在何方，成天忙得昏天黑地，往往是接到父母或恋人的电话才知今夜是中秋，抬头一看，自己还在空荡荡的办公室里准备着明天的要上报的材料。
30-40岁，中秋的记忆是记忆的重复，年复一年地想着今年该给岳父岳母送什么礼物，晚上安排家人在哪里吃饭。晚饭过后陪着父母兄妹一起坐在院落、阳台、或是在河边徜徉，说着这一年工作、家庭、为人、处事的喜怒哀乐。偶尔瞥见一旁闹成一团，大吃月饼的幼子们，突觉一阵恍惚，感慨世事的轮回。
40-50岁，中秋的记忆是记忆的感伤，是否大了这个年纪总容易多愁善感，事业已经定型，虽不如意，总算也衣食无忧。每到中秋夜，匆匆和父母泰山吃完团圆饭，就赶着孩子回家去完成老师布置的写作，看着孩子坐在那时而冥思苦想，时而翻书阅卷，可半天稿纸上还是一片空白，不由轻叹一声。晚上妻在枕边酸酸地说着别人家女婿给岳父岳母送了多少礼，带家人在哪家豪华餐厅吃饭。闭上眼，细思往日，才知自己一直引以为豪的衣食无忧在此时是如何令人伤感。
50-60岁，中秋的记忆是记忆的思念，每到中秋夜，特别思念在外求学、>一年级作文路灯_900字，在外忙碌的孩子。中秋不再拘泥于吃顿团圆饭的形势，往往是忙了几个菜，和妻吃了几口，就觉索然无味，总是不由自主拿起电话，叮嘱远方的孩子吃好穿暖。
60-70岁，中秋的记忆是记忆的迫切，每到中秋，子女们总会上门下厨，或是带着自己外出吃饭。但自己的内心最迫切的是见到可爱的孙辈，往往提前数日就迫不及待地为孙辈们准备各式美味的月饼，期盼着自己儿时的场景重现。
70-80岁，中秋的记忆是记忆的淡漠，对中秋这个节日似乎看得不如过去重了，其实这个年纪对一切都已看淡，子女还是回来和自己吃团圆饭，但怎么看来都像是完成模式化的任务，饭后想跟孩子们一起坐下来赏赏月，聊聊天。儿子说：“爸，我们先走了，孩子的作文还没写呢。”
80岁后，中秋的记忆是记忆的模糊，对事总是那么善忘，到了中秋，也记不得还要去吃什么团圆饭了，心中只是会想，明年中秋我还在吗?此时才突然明白，之前每年的中秋，不管是新奇，是固定，是孤独，是重复，是感伤，是思念，是迫切还是淡漠，最重要的是自己活在这世间，只有人在，才能感受到这年复一年的中秋带给我们的喜怒哀乐。