我第一次发现身边有一块忧伤的橡皮，是在一节晚自习之后。教室里的灯光无比明亮，而它却静静地躺在阴暗的桌下一角，没有眼泪，也没有欢笑。
在此之前，我一直觉得橡皮是一个长不大的孩子，总是喜欢躲躲藏藏，享受被我寻寻觅觅的乐趣，在我准备放弃它时，它又巧笑着走出来，炫耀自己又成为这一轮捉迷藏游戏的赢家。我不喜欢橡皮，因为它是如此调皮淘气。有时我找不到它，还会心急如焚，甚至骂它两句。
但在那天晚上，我似乎看到橡皮眼中淡淡的孤寂。
也许橡皮真的很孤独。它的身边只有冰冷的铅笔、钢笔，冰冷的书籍，所以它才会如此贪恋我们手中的温暖，才会玩“人间蒸发”用消失来故意引起我们的注意。它匿身于书包里最阴暗的角落和书桌里最邋遢的地方，但它从不生气，从不苛求，从不背叛我们。也许橡皮把我们当成了它真挚的朋友，它才如此忍辱负重、大义重情、捍卫真理。看着桌子底下橡皮那张被灰尘抹花了的脸，我不由得产生了一丝疼惜。想起一篇文章，里面提到过橡皮的舍己为人和勇于牺牲，为我们送来干净愉悦的纸上世界。我开始喜欢上橡皮，因为它是如此可爱和高尚，性格温柔又坚定。
橡皮应该也有它的梦想。最小的，或许只是穿上干净的白色长裙，在翰墨书香中与知心朋友共步圆舞曲。最大的，或许只要能够去许多地方，看许多风景，在夏夜的星空下数着点点繁星，在绿荫树下听鸣蝉的歌声，在草地上感受泥土的心跳，它特别喜欢和那群活泼的小朋友在一起，天南海北，优哉游哉，不亦乐乎。
在那天晚上，我看见了瑟缩在角落里的它，带着迷失小孩般澄澈而胆怯的目光，我想起了自己那遗失了不知多久的一块块橡皮，心中涌起一阵内疚。
虽然，陪伴橡皮的总是污浊、黑暗和错误；但是，我们谁又离得开它呢？是它修改着我们不良的言行，是它拨正了我们人生的航向。
我的人生应该感谢橡皮，我在中小学期间曾经用过上百块橡皮，是它们帮助了我长大成人。我想把我用过的橡皮一块一块地找回来安顿好，对于过去，是一种回味和借鉴；对于现在和未来，我更应好好珍惜。
我想起了一首诗——
岁月就像一块橡皮，
悲欢离合瞬间化为丝丝橡皮屑。
我要努力把字写端正一点，
擦掉了它，也无愧于心。