传说，只要用蓝色的橘梗染料将自己的拇指和食指染成蓝色，组成菱形的窗户，从里面就会看到自己的亲人和温暖的家。
如果不知道这个传说，我就不会喜欢在孤单的时候，用手搭成一扇小窗极力地凝视着那天的尽头。我总是希望可以从手指搭建的窗户里看到自己那温暖的小屋，看到妈妈那虽然被岁月侵蚀却依然美丽的脸。每到这个时候，对家乡和亲人思念的痛就会减少一点、少一点、再少一点……尽管始终没有在自己组成的那菱形的小窗户里见到过妈妈，见到过家乡的一草一木，但我还是从中看到了缕缕不断亲情，看到了鼓励和希望！
我真的不想离开家，离开妈妈，到城里来上学。可是世界上总是有些事情是不遂人愿。仅管不愿意，我还是孤身一人来到了这个完全陌生的地方，寄宿在别人家里，接受着农村孩子羡慕的“城市教育”。城市中平坦宽阔的马路，玉米杆般的高楼大厦，行色匆匆、摩肩接踵的各色人群……我知道这一些都不会属于自己。整天面对着巨大的学习压力，我知道，我必须学会承受，学会坚强！那菱形的小窗户，支持着我一路走下去，风雨兼程。
我还是爱哭，泪水全部流进那扇小窗户里。那里收藏着无助、迷茫、悲伤，也积蓄着前进的力量。我不再羡慕城里孩子的棒棒糖，花衣裳，我知道，我有他们没有的坚韧！我不再羡慕城里孩子的手机、mp3，我知道，我有他们没有的充实。
以前的时候，我总是想不开，为一点小事而伤心，为别人无意的一句话、一个动作而胡思乱想，我觉得自己的心里好堵，有窒息的感觉。可是两年前，我看到了这个传说，这个一直感动着我的传说：蓝色的橘梗染料，美丽的菱形窗户。我没有染料，但还是下意识的扣紧了手指。那一瞬，温暖的感觉在心里流淌。没有了窒息，我觉得心里像真的安了一扇窗，午后温暖的阳光射进来，投在心底。即使在深夜，那小小的光斑，也游离在心里，梦，也是暖的。从此，我坚信这个关于手指与窗户的传说，或者更像一个神话吧！这是一个信念。对着小窗户，我许下了“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”的诺言，对父母，更是对自己！
小窗户像年轮记录树木的成长那样，记录着我磕磕绊绊的青春。这是一扇只属于我自己的小窗户，透进来的是阳光，沉淀下来的，是成长！