突然想到屋顶。现代人还有屋顶吗？每个人站在每个人的头顶，每个人躺在每个人脚下，林立的高楼彻底压缩了人类的自我空间。我们不敢去想象，楼下的空地对我们还有什么意义，所有的一切都是属于公共的，所以我们更倾向于躲进自己的巢穴里高歌或者沉默。我们更不敢想象的，还有屋顶。
屋顶，是一个诗意的名词，它连接蓝天与星空，它让我们享受自然与微风，无论我们坐着还是躺下，它都代表着自由与幸福。享受过在屋顶上快乐的人，是不会忘记那种感受的，它是世界的高处，是人生的高处，是心灵的高处。
于是童年便如此深沉而持久地徘徊在我们的文字里。
在经历了人世近三十多年的颠簸后，我突然固执地对童年有了无数幸福的定义。有时带儿子走在乡间的小巷子时，总是忍不住向一些小院里张望，一排排的平房或简或繁，或整洁或凌乱，它们总是让我想起自己童年的故居。我给儿子指着屋顶上的鳞瓦，告诉他雨水光临时，屋檐下就会形成一串串的水线。我们做孩子时，最喜欢的就是伸出小手，任凭雨水淋湿了头发与身体，一次次从那水线下跑进来跑出去。
想起雨水，也便想起了无数个暗自醒来的清晨，一场倾盆大雨在清晨恰到好处地结束，窗子外是雾蒙蒙的潮气，几声鸟鸣在窗前的柳树上跳跃，水珠滴滴答答从屋檐下坠落。童年总是透着一股子寂寞与安静的气息，成长是如此意味深长的一个过程。
我家门前有一棵极老的柳树，离房门很近，所以我们常常站在屋顶上伸手揪下一根根的柳条来。我家的屋顶不需要登梯子爬上去那么费劲，因为是当年的兵营，临山体而掘，像是梯田般的房子与院子，从侧面的小斜坡走上去，就是自家的屋顶了。孩子们常常站在屋顶上向下俯视，与尚在院子里的孩子你来我往地打招呼，不一会儿便都凑到了屋顶，所以若家中有人，屋顶上永远都是杂沓而纷乱的脚步声。
记得有—次，一个孩子捉到了一只壁虎，装到了玻璃瓶中，大家都对它会不会头晕产生了浓厚的兴趣。于是一伙人便不停地将瓶子踢来踢去。当然现在想想也实在是残忍，那一幕便是在屋顶上发生的。那时除了每家的院子里是铺着红砖的地面，只有屋顶是平坦而干净的，常常是一大群孩子并排躺在屋顶上，阳光透过合着的眼皮，暖暖地却又深深地直钻进心底。房子本身就是山的一部分，于是吆喝一声便齐齐地上了山，待采得大把的杏子与毛桃回来，并不急着回家，在屋顶分享够了才肯罢休。
现在我们还有屋顶吗？
我们没有院子，没有屋顶，我们不能惊扰楼下的安宁，也不愿意被楼上的响声打扰。我们活在无数的规矩里，活在无数的紧张与小心里，我们看似拥有了更自由的生活，但是我们也失去了很多自由的快乐。活在密闭与交织的网里，我们常常觉得离真实的生活越来越远。
在《肖申克的救赎》里，安迪与狱友一起修葺监狱的屋顶，并且与狱警达成交易，获得在屋顶上喝酒的权利。这时他觉得自己是个自由人，是万物之主。
能够站在自己的屋顶是一种自由，正如熊培云所说：自由在高处。高处原本是鸟儿的家园，是飞翔，是广阔；是树木的天空，是力量，是伸展。也许我们再也找不回失去的屋顶，但幸好我们还有心灵的屋顶，只要你愿意，你就能够登上时光的梯子，看到高处的风景。
只有飞翔过的鸟儿才知道，自由是多么可贵，只有站在屋顶上的人才知道，天空是多么广阔。