几秒钟前，我刚把妈妈从房间里“哄”出去，理由是我要写作文了，我要安静。
是啊，我要安静。
从我诞生开始，这个家就如此地热闹：我哭了，全家急得团团转；我笑了，全家也随着高兴；我要过生日了，爸爸妈妈忙着为我挑新衣服买蛋糕，他们总喜欢把我打扮成公主，“你就是我们的公主”，他们这样说，忙着、热闹着，不亦乐乎。
然而现在，我长大了。
我开始喜欢独处，每逢我一个人呆在房间，听音乐看书写作业或是画画，妈妈总是喜欢进来看看我，带來一杯热水或是一盘水果，然后爱抚地亲亲我，亲切地唠叨上儿句，再带上门出去。但我却觉得自己的认真被打搅了，便总是没好气地应付妈妈，然后就埋头继续刚才被妈妈的爱打断的事情。甚至有时，不等妈妈开口，我就把她“哄”了出去，不耐烦地。每次见我这样，妈妈总是什么话也不再多说，默默地将带来的东西放在我看得见、伸手就能拿到的地方，再默默地转身走到门口，有时还要不放心地回头看看我的坐姿是否端正，最后默默地把门带上。几次之后，她便也习惯了，很少在我写作业的时候推门进来，即使有，也一定是为了拿给我她刚买的自己都还舍不得吃的水果。我却连头也不抬一下，依旧写我的作业。妈妈常常会说，因为我是女孩，所以就应该更细心地呵护。妈妈习惯了我的漠然，却又不放心留我一个人在这冰冷的夜晚里，只好在这样一个又一个阳光无法到达的夜晚，一个人面对着电视机寂寞地闪烁着的屏幕。
爸爸的想念总是通过电话线，弯弯曲曲地从北京到福州，又从听筒里涌出，浸透了北京的寒冷，摩擦着我耳边的空气。我不喜欢接电话，我总是那么没耐心，不等那曲曲弯弯的线在地周上走完，不等那曲曲弯弯的线用金属与橡胶将我的声音包裹好送给爸爸，我就开始咕哝我还有好多事来不及做。爸爸总是轻轻叹口气，夹带着那边雪花掉落的声音。“那你快去忙吧”爸爸这样说，一字一句都被想念浸泡。放了电话，才记起要提醒爸爸不要喝太多酒。印象中是那个去北京前的爸爸，有着爽朗的笑，和蔼的表情，“耀武扬威”的肚皮。听爸爸说他在北京每天都去打乒乓球，瘦了不少。我努力想象爸爸现在的样子，罢了，却只是模糊在记忆中的。如今爸爸似乎已经变成了一种声音或是想念，经过弯曲的电话线，暖暖地焐着我在寒冷中冰凉的耳朵。爸爸总是记得我夏天的衣服喜欢SizeS，冬天的喜欢SizeL,记得我喜欢比利时的巧克力，记得我喜欢HelloKitty……时不时地，便从几百儿千公里外寄几件漂亮的衣服或是好吃的零食。只是最近爸爸的电话少了，因为妈妈交待说我的学习忙了，爸爸便也心领神会，让想念和寂寞静静留在那曲曲弯弯的电话线的那一端。
现在抬起头，能看到妈妈拿进来的橙子，看到爸爸寄来的生日贺卡，在我凌乱的书桌的一个角落，流露出一种说不出的味道。我开始意识到妈妈在用她的沉默细腻地温柔地寂寞地呵护我，丝毫不漏掉一个细节；我开始感受到爸爸在用他的话语忙碌地温暖地寂寞地想念我，丝毫不漏掉一片雪花。细数妈妈的细节，寂寞的呵护，那些好吃的和爱一起消融在我的胃里，成了我生命的一部分，不可割舍；细数爸爸的雪花，寂寞的想念，那些明朗的声音消失在空气中，但爸爸的爱和想念却一点一点渗透了记忆，渗进了心底，谁说声过无痕。
他们总是把寂寞留给自己，或许曾经我不了解，但现在，我清清楚楚地感受到，他们把爱无声无息地堆积在我的生命里，让我有用不完的温暖，用不完的阳光，去点燃我耀眼的未来。
【点评】
有两种呼声。一种是孩子的，一种是父母的，却都一样深沉。这种深沉落在母亲的许多“默默”中，在父亲对女儿喜好的清晰记忆中，在女儿对父母关怀的细心感悟中。也许作者正初出家门，开始更多接触外面的世界。也许离家之后会更想家，包括想在家的日子，想与亲人有关的每一个细节，乃至怀念父亲的“雪花”。
“父母心”之“可怜”众所周知，然孩子一句“他们总是留寂寞给自己”，一句理解，一句感恩，一句更深的尊敬，想必也能让为人父母者心中温暖如春吧。
文中语言有味。“弯弯曲曲”的电话线，“弯弯曲曲”的想念，被想念浸泡的“那你快去忙吧”……形象而凝练。