合义，女儿长大了，找了婆家，所有的一切我都亲口告诉你了，也都是我去你的坟前告诉你的，你都知道的，就是去年的腊月十八，我们给女儿做事，你回家了，让我哭了，我知道，我有预感，合义，今年的正月十一，你也在家的，我也知道，我也有预感，毕竟我们俩只生了这么一个独生女，我们全部的心血都在她身上，现在女儿有了婆家，都很疼爱她，你也放心吧，小周在正月十五的时候也去看过你，孩子很好，你是不是也看着很好啊，小周是我们的骄傲，是我们的女婿，也是我们的半个儿子，现在我多半时间在方下的房子里住，这更让我回忆我们从前，从前生活的点点滴滴，每一个角落都有你的影子，你走过的烙印，房间的布局没有动过，你常常躺在沙发上看电视，每当我那样看电视的时候，就想起你。合义，有你时我们的生活是很甜蜜的，收藏了很多的照片和录相，也都有你走路时的录相，我都珍藏着，同时，我珍藏的还有你的教学业绩，所有的荣誉证书，你的论文证书，你躺在病床下唱给我的歌，我给你理发时留下的你的头发，所有的所有，都是无价之宝到永远，还有更珍贵的是现在衣柜里，仍放着你最好的衣服，没有穿的西服，皮鞋，当我打开衣柜的时候，就仿佛看到你，知道你还活着，就想是你去了一个很远很远的地方，总有一天你会回来的。让我在家等。
合义，内心的痛苦没有一个能体会到，没有一个人向你一样对我好，没有一个人向你一样去疼我和孩子，没有一个人会-------，没有一个人能理解我，没有一个能和我说说真心话，没有一个像我这样想你，没有一个人像你一样想我，没有一个人对我是真心的，没有一个人能打动我，没有一个的话能说服我，没有一个人像我这样痛苦，没有一个能知道我的孤独，我现在想过的日子，是一个独处，一个人喝茶，一个人走路，什么都是一个人才好，也不想和别人说话，现在我最幸福的时候是我一个人哭的时候，让眼泪无情的，不自觉的从眼里淌出来-------今天女儿不在家，先说到这吧，有机会我们再说，好吗，你还是我的最忠实的听众……