寂寞从何而来呢？除了远离京城外，更有诗人自己境遇的特殊缘由。人思归乡，可诗人家破人亡，家安在？亲人何在？严父慈母都已作古，贤妻杨氏夭折，皆弃他而去，家道空落，这是其一。其二，“故旧”已天各一方，“新交”多已北归。昔日的“同志”，仅剩鸿雁往来，同病相怜；而“谪吏”、“新交”的相继北去，加之求助无果，留给他的是无限的困惑与无尽的落寞。更让诗人悲凉的是“旧我”不再，聪颖早慧、自视甚高的少年“奇童”，超取显美、卓励风发的青年朝官，而今的南荒“系囚”才过而立之年，正是年富力强、建功立业之际，却百病集身，精神萎顿，惶惶如“丧家之犬”。悲悲相迭，让诗人透心凉骨。
本诗是一首五言律诗，对仗工整，读来琅琅上口，全诗着力写声音，有繁露坠落声，泠泠泉流声，以及山鸟的喧叫声，更有月光银辉泻地，反衬出的是内心的黯淡、凄凉、孤寂。看到四周起伏环绕的山峦，就觉得自己像被囚禁在其中一样，境界空旷而冷寂，“寂寞而莫我知”感寒彻灵魂。诗人正是通过有声世界巧妙而鲜明地刻画出了“自我”形象，给读者以无尽的想象与同情，“不眠之心”之寂廖几乎令人伸手可触，呼之欲出。