没有家的概念
只有村
一群人把麦子铺在场里
场边有绿瓷罐，洋瓷碗
蓝色的巨大的太空杯
一起等着碾场 翻场 起场
像是战斗
一群人围着场
说笑、呐喊、吼秦腔
用汗水把麦秸浇透
9、上楼板
把果园侍弄好
就是为了盖一座房
为孩子找个媳妇
谁家要上楼板
全村人都赶往祝贺
红色被面和鞭炮
一双粗糙的老手
三五个人在房顶
六七个人推两辆架子车来回
更多的人蹲在楼板上
抽烟 说话
整瓶的啤酒仰着脖子干尽
皱纹深刻地成为艺术
笑容却从里边冷硬地传出
等到最后一块楼板上完
大伯提一篮喜糖、花生、核桃
狠狠地抓一把
洒向高空
人们争抢 鞭炮响起
上楼板是一件大事
10、结婚
新娘是一道风景
全村人都奔走欣赏
窃窃私语谁家的长相端庄
谁家的苗条好看
谁家的体态丰盈
我们挤在人群前边
声嘶力竭大声嚷嚷
为了精致的手帕或小小的红包
是毫无用处的沾沾自喜
站在床下
看一群人调戏新郎新娘
是遥远的记忆
皮带针尖板凳
苹果烟头和性
赤裸裸地叫嚣村庄的朴实
婚姻是最大的负担
娶妻要不惜代价
婚后再还债过日
下一辈结婚又结新债
这样的轮回结束
古槐村的秧歌队、锣鼓队已经闹腾
结婚是全村人的热闹
空寂的村庄需要一次次冲喜