六、村庄的男人
村庄的男人不同以前
但还似从前那张古铜色的脸
如今村庄的男人
像候鸟一样南来北往
却比候鸟还多几次迁徙
大多数的男人都有双重身份
——一个是农民
另一个是农民工
每年秋收完毕,他们就飞往南方
进工地,住工棚,上脚手架
就着白菜豆腐,喝散装白酒
醉里想家,就短信幽默几句
安慰自己,温暖爱人
春节时,鸟儿不回他们回
春节过后再南飞
直到树绿花红
直到小燕回归
直到布谷鸟有了叫声
他们再次迁回家中
把庄稼播种,把希望播种
最近几年他们总是这样
顺着一条熟悉的路线循环往复
他们不敢轻易更换觅食的方向
害怕遇上黑心的老板
走上老杨讨薪的路程
他们一直在一条熟悉的路上前行
穿过黑夜;走过黎明……
七、村庄的女人
生活在最底层的女人
并不感到自己卑微
她们春天似花朵
夏天如绿叶
秋天似果实
冬天似飘飘的雪花
四季总是带着自然地风光
年复一年,日复一日
一日三餐,炊烟上天
农忙时,就是一张犁铧
一把锄头、一把镰刀
甚至是一粒种子、一棵庄稼……
农闲时,他们就用一双灵巧的手
把一根细细的秀针
扎进时间的罅隙
缝补岁月的漏洞和生活的缺陷
绣出美好的愿望——
有时候,她们还凑在一起
聊聊村里的大事……
有时也听听高空的云雀歌唱
看看风儿在枝头上跳舞
偶尔登上房顶向远方翘望
她们看见的村庄
——比天还高