清光绪初年，一个秋天的傍晚，北京城郊的一条大道上兴冲冲地走来两个人。这是两个布贩子，一个叫王心魁，一个叫孙宝发，刚从河南贩布归来。这一趟生意颇为顺利，两人大赚了一笔，心情愉快，一路上边走边说笑。路边一个身材魁梧的大汉，地上放着两个大箱子，正坐在扁担上用草帽扇风，远远看见了王心魁和孙宝发，就迎了上去，操着外地口音问："两位大哥，就近可有旅店？"王心魁是个爽快人，伸手一指："向前再走一里多路好像就有一家兴来客栈。正好我们也要住店！你不识路就跟我们走吧。"大汉赶紧谢了，挑起箱子跟着布贩子向兴来客栈走去。
一路上，三人东拉西扯，互通了姓名。大汉自称刘三，老家在山西一个很偏僻的穷村子里，一直在北京一带跑生意。前天突然接到老家捎来口信，说他老父一病不起，要他赶紧回去。他想老家什么都没有，就准备了两大箱东西，急匆匆往家赶。布贩子少不了又安慰了他几句。
不多久三人到了兴来客栈。因是一路，便被一齐安排在了东厢房住宿。东西放好以后，三人一路辛苦，洗了把脸，早早地就睡下了。
且说在他们隔壁住着两个人，一个是卖砂壶的，另一个是人称"京城一卦"的算命瞎子，人们只知道他姓陈，都叫他陈一卦。卖砂壶的知道陈一卦的盛名，逮住这个机会，有一搭没一搭地跟瞎子闲扯，要瞎子不收钱给自己卜一卦。这一闹便闹得很晚，卖砂壶的倦意涌上来，头一歪便睡着了。陈一卦灭了灯也准备睡下，可是因为人年纪大了，刚才又被卖砂壶的纠缠了一阵，一时半会儿怎么也睡不着。就在陈一卦迷迷糊糊要进入梦乡的时候，隔壁东厢房里突然传来一阵古怪的轻微的响动。