科尔姆·托宾的椅子名人故事(3)

2018-08-29故事

  值得一提的是,托宾在书中还精心安排了一个小细节,让大师化身为一把“椅子”:当朋友带着六岁的女儿上门做客时,坐在沙发上的大师向那个美如天使的小女孩伸出双臂,她“静静地朝他走去,抱住了他,坐到他大腿上,用两条胳膊箍着他”,慢慢地,坐在大师身上的女孩竟睡了过去,成为“椅子”的感受是什么?有大叔爱萝莉的通俗解读,但托宾并未多揣摩,只利用自己“那种抓住瞬间的特质、那种切中肯綮的感觉”,为大师找到另一种窥探人心的方式。

  自从有了“爱椅子”的印象,再读科尔姆·托宾的其他小说时,眼睛总是不由自主地寻找:看看椅子这个沉默的“老戏骨”有没有再出现过,哪怕只是一个打酱油的角色,也不放过。

  在被誉为讲述了“我们这个时代最好的爱情故事之一”的短篇小说《街头》中,托宾涉及了同性恋情,这对即使本身就是同志的他来说,也是一件非常难以表达的题材,于是,托宾又悄悄搬来了椅子:椅子诉说着无言的亲密——阿卜杜勒唯一当众表达他喜欢马利克的方式就是,聚餐时坐在他身边;椅子代表了仇视的偏见——偷偷聚在一起的两个人,被同伴挥着椅腿打成重伤;椅子更表达了愤怒的反抗——终于走到一起的阿卜杜勒和马利克,每次相会,都拖过椅子抵住门,椅子代表他们向不友好的社会说“不!”。

  借用椅子当讲故事道具的托宾,在创作小说的过程中,通过在适当的场景安置上一把适当的椅子,推动了情节有序发展,展示了人物多样性格,营造了特殊氛围,丰富了创作语言。都说托宾的叙事简单又准确,有一种钢铁般的节制,依我看,是椅子阻止了他笔下人物的孤独滑向自怨自艾,椅子让悲伤终止,让力量积蓄,让希望启程。  说实话,与亨利·詹姆斯相比,科尔姆·托宾更是让我顶礼膜拜的大师!在一篇有关托宾的采访中,终于找到与大师的差距在哪里:托宾说他书房里的椅子是有史以来最不适的一张,但多年来他坚持坐它,因为“不舒适的椅子让人保持清醒”,哦!终于明白自己为什么写不出好文章来了:都怪我书房的实木椅质量太好——是这样吗?

上一篇:狗亲家的幽默故事下一篇:截然相反的成功励志故事