闯上海
赵林1966年出生在安徽六安县椿树镇的一个普通农家，在姊妹中排行老四。15岁时，赵林得了过敏性紫癜，便辍了学。家里没钱治病，赵林只好在家吃激素，只有症状很厉害时才到医院治病。一直到19岁，如花的年纪，她的病才好起来，而此时她的身材已被激素催得像只皮球。
痊愈后的赵林很想再回学校读书，可父母觉得她看病花了不少钱，加上年龄也大了，让她帮家里干活，赵林就绝了复学的心。
辍学前，赵林还是班里的语文课代表，梦想着将来能成为一名作家。辍学后的日子枯燥而又艰辛，她就用看书、写字充实自己的精神生活。
有一次，姐姐送给赵林一条新裤子，她很喜欢，村里一位小姐妹也很喜欢，赵林便以8块钱的价格卖给了她，然后到县城买来两本诗集。乡亲们知道了觉得不可思议，但赵林觉得值，那两本书带来的快乐是穿新裤子不能比的。
22岁那年，赵林和邻村的一个男青年结了婚。但丈夫整天打骂她，公婆也因为她生了个女儿没给过她好脸色。婚姻的不幸、艰辛的生活，让赵林几乎窒息，她做梦都想走出那个闭着眼就能画出模样的村庄。
有一次，有个姐妹告诉她，上海是个好地方，那里挣钱的机会多，比在家种地好多了。她像一只蚂蚁看到了白糖，一夜之间便决定了自己的去向。
她的想法遭到了丈夫和公婆的一致反对，但家庭的缰绳已经拴不住她的梦想，她悄悄地将女儿送到父母家寄养，然后背着三十斤粮食，和小姐妹一起搭上了开往上海的汽车。
此后的经历，和不少南下打工者相似：赵林没有心情欣赏这个大都市的繁华，她放下行李便开始找工作。但是一无所长的她找工作谈何容易？很快，干粮吃完了，身上的钱花完了，工作的事情仍没有着落。她捡烂苹果，夜宿街头，被疯子追……直到一个多月后，才找到一份抛光的活儿，每天工作十五六个小时，月薪200元。
工作尽管辛苦，但她终于见到了不一样的世界，她的心再也无法回到那桩没有生气的婚姻里。她回到家乡，给了丈夫200元“补偿”，离了婚。