她是一个准弃婴，只因父亲的怜惜，才被母亲留了下来，又是一个女孩，按照正常的途径，她与上学是无缘的，她本该帮助母亲操持家务，然后找个婆家，在二十岁左右嫁出去。但是机缘巧合，让她走上了求学之路。
她出生在一个离集头不远的乡村，那个村庄不大，庄子里住的都是她的本家：她大伯，二伯和她家。她五六岁时就能挖菜放猪了，那时几家里的哥哥姐姐最小的也比她大三四岁，他们有的放牛，有的上学。每天大人一下地干活，庄子里就只有她和她的弟弟，那是她二伯的小儿子，比她小两岁，叫小兵子，她的二娘也不经常下地，可能是因为小兵子还小，而且二娘自己也有肺结核。
她天天要放猪，小兵子是没有事的，在猪没有跑远的时候，她就和小兵子玩耍，他们一块儿玩泥巴，拾石子。记得有一次拾石子时，她不知怎么惹了小兵子，他气得就要哭了，小嘴巴噘得老高，一脸委屈，二娘看见，便把小兵子抱走了，还训斥了她，她到现在还能记得，那也是她对小兵子生前的唯一记忆。
有天大清早，她就听见家后哇哇叫，有哭的，有大声喧哗的，等她起来跑到屋后，就看见好多人，好像很忙，有的还走着哭着。她悄悄地挤过去，发现她家的梨树底下躺着二娘和小兵子，二娘额头上一个血洞，舌头伸在外面，身上衣服透湿，手臂和大腿上的衣服也烂了，皮肤和脸都白刷刷的，二娘本来就很白，但那天她的脸太白了。小兵子除了衣服湿透了，好像没什么异样，只是很安静的躺在他娘身边。
她弄不明白这是怎么回事，就站在小兵子身边纳闷：你怎么睡在这啊？天都亮了，你怎么还不起来？二娘头上的血洞还有血水往外渗，可是二伯只会一盆水一盆水的端来给她洗身上，脸盆里都是血水，所有人都像没看见那个血洞一样，可是她看见了，她想掐点墙皮灰覆上去止血。她平时割了手，就掐点墙皮灰按上去，血就不淌了。但是那血洞好大，还有那么多人，她不敢轻举妄动。是的，那天人太多了，一会来一群，一会来一群，来了就围着二娘嚎啕大哭，哭声都好瘆人。她母亲也一直在哭，还边哭边东奔西走的找东西，招呼人。大家都很忙，只有她一直愣愣的站在小兵子旁边。想等他起来玩，那天早上好像人们都忘记了吃饭，太阳都偏南了，她的母亲似乎在偶然间看见了她，便上去一把把她拽走，拉到前面屋里训斥道；“不要去那，你怎么不知道害怕啊？”
她有点莫名其妙，还没来得及问，母亲就出去了，堂屋里没人，她听见厨房有声音，就跑去了，看见姐姐和萍姐坐在锅门前，眼睛红红的，萍姐一向对她极好，她就凑上前问道：“小兵子怎么了？”
萍姐说二娘带着小兵子到县城去看病，因为二娘的肺结核又重了，那时二伯在县城烧锅炉，二伯本来是城关镇的党委书记，打成右派后，就被安排到旅社烧锅炉了。二娘和小儿子在县城住了几天，回来的时候，坐的是我们公社拉石灰的拖拉机，可那拖拉机在城西湖下面拐弯时翻到水里去了，连车砸的带石灰烧的，死了好几个人，二娘和小兵子也在其中。
小兵子死了，但她不知道死是什么意思。以为死就是睡着不起来，母亲不是经常骂她睡死过去了吗。母亲不让她去家后面，她也不敢去了。萍姐找块剩馍给她，她就边吃边赶着猪玩去了。
后来小村庄里又恢复了平静，只是人们一走，整个庄子里就只剩下她这个七八岁的女娃了，整天与猪为伍，孤独的无忧无虑的过着平静的日子。直到一天中午，她母亲在厨房烧饭，猪在树底下睡觉，她就跑到菜园里逮蜻蜓，恍惚间她好像听见小兵子在南大地喊她的名字，于是她就赶忙翻上菜园埂，想去找他，好久不见，她都想他了，她正要从菜园埂上往下跳时，被她母亲看见了。
“你爬那么高干什么？栅栏都踩坏了。”母亲呵斥她。
“小兵子找我。”她怯怯的答道，她怕母亲打她，栅栏确实被她踩歪了。
母亲一下子就爆发了：“给我回来！想死你就去找他，他死了，变成鬼了，你还敢去找他？”
她母亲边骂边跑到菜园头把她拽了下来，还对着南大地大声骂道：“小死孩子，再敢回来，我把你刨出来烧成灰！”
她震悚了，她知道小兵子死了，但不知道他变成鬼了。萍姐给她讲过许多鬼故事，她知道鬼能让人看不见路，找不到家，鬼还爱喝人血吃人肉，她每天夜里都把头蒙被窝里，不敢看窗户，怕看到鬼。现在小兵子是鬼了，他那天睡那儿不是和原来一样吗？他是鬼？原来鬼和人长的一样啊，想到这里，她毛骨悚然。从此不敢见陌生人，不知他们是人是鬼。
她知道害怕了，庄里的人一走完，她就不敢进屋，屋里黑咕隆咚，还很小，她怕撞上鬼了跑不掉；她也不敢到家后去了，以前夏天她几乎天天往梨树上爬，现在走到梨树下，就感觉小兵子还睡在那里。夜里她和母亲还有小哥挤一个被窝。白天人都走了，她只能靠猪壮胆，猪走到哪，她跟到哪，猪放累了，会在树底下或草堆边睡觉，她就枕着猪肚子躺下，这样也有好处，猪一起来，她就醒了，不至于猪跑了，她还在睡大觉。大人都笑她胆小。她母亲还说：“你那时站在他身边，都不害怕，现在怕什么？”
父亲也告诉她：“人死了。就什么都没有了，哪里有什么鬼。”但她压根都不信，来了生人，她就要躲起来。
她这样惶惶不可终日的过了一年多。这时生产队里办起了学校，其实是个扫盲班，全队没有上学的孩子都要去，里面有十七八岁的，也有七八岁的，十几个人。小教室就在离她家不远的社场，而老师就是她大哥。但是她没有去上学，她母亲说家里没人看家，也没人放猪，不能让她上学，她记得有天晚上大伯来叫她去上学，（大伯是生产队长，脱盲是他的任务。）她母亲和大伯吵了起来，当时大哥好像也说她应该去上学的，但遭到了母亲的训斥，在母亲的阻止下，再没有人提她上学的事。
不过她终于找到个好去处，天天把猪赶到社场，边放猪边看他们上学，他们在屋里哇哇读书的时候，她并不感兴趣，她喜欢看他们在社场上排排队，男孩一队，女孩一队，然后一起弯腰，伸胳膊，踢腿，做得非常整齐。有时他们还排好队站在那儿唱歌，歌声整齐而嘹亮。她非常羡慕，也觉得非常神奇，她以为只要站在那队伍里，就能做的唱的一样整齐了，因为她没看见有人教过他们，她不认为一向十分严肃的大哥，能做出那样优美的动作，也不可能唱出那么好听的歌。她的心蠢蠢欲动了，她觉得上学很好，有那么多她认得不认得的孩子在一起，她就不再怕小兵子了，还可以和他们一起做动作，唱歌。下课还可以玩，她天天看他们都在玩老鹰捉小鸡，拔河，丢疙瘩，她的心里直痒痒。可是一想到母亲的话，她就只能泄气的赶着猪回家。