就像拥抱一只小狗情感美文
进入夏天后，我爱上散步。
有时空着手，有时拎一袋垃圾，从14楼的楼梯口出发，路过便利店，绕潮风公园一圈，经过台场车站，经过自由女神像，沿着海滩一直走到台场海滨公园。我常常穿梭于众多情侣之中，寻找一小块空的地方坐下来，就这样吹着海风望着远处的彩虹桥和东京塔待上一两个小时，将满腹心事在东京湾的潮水中稀释。
在我以为整个夏天都会这样流水线似的过去时，我遇见了他。
他出现在一个普通的周一夜晚。
空气里弥漫着潮湿和黏热，亲昵的情侣和举杯欢笑的人群让我只想躲得远远的。走了很久才找到一块被大树遮挡了路灯光线的空位，我吹开木板上的沙子坐下来。也不知道这样过了多久，昏昏欲睡时被他的声音拉了回来。
“kon ni chi ha（你好）。”
我循着声音望去，只见他站在我左边的沙滩上，被不均匀的夜色笼罩着。他看起来很年轻，戴着眼镜，身上穿着简单的T恤。他居高临下地注视着我，脸上是温和而羞涩的笑容。当时的他是哪里吸引了我呢，或许是温柔的声音，或许是平和淡泊的气息，事到如今我也说不上来。
“有什么事吗？”我用日语问他。
他愣了下，用英语解释他是韩国人，不会讲日语。他窘迫的样子温暖无害，所以当他小心翼翼问我是否可以在旁边坐下时，我点点头，并且告诉他我其实是中国人。
在遇到他之前，我也曾有过被人搭讪的经历，每次都是在对方邀约之前迅速逃走。我也不喜欢讲英语，总为口语很烂而狼狈不已。那天晚上却鬼使神差地和他聊了很久，甚至交换了Line。大概是因为我磕磕巴巴不知道某个单词甚至用错语法时，他也能迅速明白我想说什么。
即使如此，当他指着对面的小岛说想去那边散步时，我拒绝了，起身说我该回家了。他知道我有防备，坚持至少送我去车站，理由是这么晚让女孩一个人回家不礼貌。
我们沿着海滨公园往回走，中间保持着一步的距离。我问他刚才为什么会跟我说话。他腼腆地解释：“其实我看了你很久，猜想那个女孩为什么一个人落寞地坐在那里呢，觉得如果不上前和你说话会很后悔。我不喜欢后悔。”
“我在思考问题。”
“啊，这样。”他又窘迫起来，“那打扰你了，对不起。”
“没关系。”
他按约定好的在车站前止步，我继续往住处方向走。在路口等红绿灯时，下意识回头，我看不清依旧站在原地目送我的他是什么表情，只看到他再次挥手道别。
那瞬间，我心间松松软软地落下一块。
东京是个让人说不出话的城市。
怎么形容才好呢？像规格标准的盒子，一丝不苟，鲜少出错，真诚的笑容和天空蓝一样美好得像谎言。因为面积小，一切紧紧相连，人们宛如蚂蚁，小心翼翼往那些盒子里搬运面包碎屑。
东京让你看到自己，也看到人与人之间的界限。这里的阳光涣散，也许你会感到落寞却没有致命伤，不温不火，不痛不痒，即使发觉自己渺小无用也能心安理得地继续生活。她尊重你却永远不会挽留你，安慰你却永远不会拥抱你，她只是远远地笑看着你，并且试图欺骗你这是她的温柔。
我明年春天硕士毕业，与人见面必被问及未来打算。回国或者留下，我老实回答还没决定。于是直到夏天过去一半，我既没有找工作也没有查博士入学的资料。不是因慎重而犹豫，而是在哪里都可以。我觉得自己像尘埃，像蒲公英，像一切细微的、轻飘的存在，不知道下一秒会被风吹去哪里。
我走神的次数越来越多。坐着的时候，走路的时候，听别人讲话的时候，思维停下来，脑袋空荡荡的。失眠也越来越严重，常常看着天慢慢亮起来，睡地板比睡床上好。
我对自己说你已经是个成年人了，不可以这样浑浑噩噩，不可以继续纵容自己，你应该有目标、有理想，应该知道自己想要什么，应该知道自己该做什么，应该从地上爬起来勇敢地往前跑。
那些坚硬又逞强的情绪包裹着我，快要透不过气来，我就这样无数次无数次把自己逼到悬崖边，倔强地不肯向生活求饶。
身边的人看不到我的窘迫，他们只会说羡慕我，用漂亮的话夸奖我。乐观，积极，勇敢，这些情绪太虚弱了。我能抓住的东西少到可怜，那些伪装脆弱到一戳就散一吹就灭。很多时候，我只是好想好想要个拥抱。只要一个拥抱，就能获得力量。
后来我得到了，从他那里。
回家后收到他的message，问我是否安全到家。
我困倦得不行，直到洗完澡，换了衣服，趴在床上时才想起应该回复。他秒回，说我刚才状态不好，他很担心，然后礼貌地说谢谢我回复他。
“我看起来不好吗？”
“也不是不好。”他发来“hmm”似乎在思考，最后说，“只是看到你的时候，就好像没办法不管你。”
“你对女孩都这么温柔的吗？”
过了一会儿，他打电话过来，用非常认真的语气告诉我：“字面不能传达情绪，我想了想应该这样亲口告诉你。在东京这段时间，除了问路我没有跟别的女孩聊过天，也没有问过别人的联系方式。你是唯一一个。”
“韩国的男生都像你这么郑重的吗？”我笑起来。
“啊，没有吧。”他拉长尾音，不好意思地跟着笑，“我只是希望你相信我，虽然我也不明白这是为什么。”
“souduseka（是吗）？”我不知道英语如何表达，用了句日语感叹。
“soudesu（是的）。”他也用日语回复我。
他的名字是Z。在Korea University念硕士二年级，论文完成后和朋友来东京旅行。来之前跟会日语的朋友学过几个单词，类似kirei（漂亮的）、kawaii（可爱的）、sugoi（厉害的）、itadakimasu（我开动了），以及跟我说过的konnichiha（你好）。
我跟他讲我的留学经历，讲我的朋友和我的生活。而他告诉我在东京的旅行，他去了池袋、新宿，银座、涩谷，最喜欢的`是台场。我问他为什么不去新大久保，那里是韩国人汇聚区，他说不想为了见韩国人而来日本。