有一段时间，她几乎不能与她母亲相见，一见面就是母亲指责她，她反抗，严重的时候两人像两只斗鸡，竖起每一根毛紧盯对方，一分不肯相让。有一次，她母亲要求她在家将即将参加比赛的演讲示范一遍，她示范时出现了小的错误，神态也显得不屑一顾，母亲对此忍无可忍，拿着荆条来抽她，她顺手抄起一把椅子就扔向她的母亲，幸亏我及时接住。3
如此步履维艰地又走过许多时光，直到她进入大学。她母亲常说，大浪淘沙，留在河床里的是金子。本科与读研的七年，她依然坚持她的特长——演讲和写作，只是身上的浮躁之气已经渐渐褪尽。我每见她一次，都能从她眼神里明显感受到她的成长。比如，她的稿子渐渐也可以不需要我的修改便直接拿上台去，并赢得满堂喝彩；她对待母亲，不再事事反对，多半时候是体贴与理解；她喜欢看的书渐渐趋向于社会科学，而她做的社会调查也越来越关注当下普通人的生存状态。
尽管如此，还是没有人会想到，一个如此优秀的女孩会甘心回到家乡的农村做一名村官。她母亲倒是坦然——相比那些人人都争着抢着去的地方，我更愿意她回到土地上，扎根于土地深处。这样，正好可以去除知识分子的孤高自许，培养起对土地的热爱，要知道，土地才是我们真正的根。
她这一去就是将近三年。有好几次，我与她相聚，说话到晚上十点，还有村人打电话来。她电话一接就至少半个小时，与乡人说话非常和气、耐心，直到完全解除对方的疑惑为止。要不是她眉宇间的那股英气和她在大众场合说话时脱不掉的书卷味，谁也不能把她与一个北京大学哲学系的研究生联系起来。
她的微信背景用的是去年抗旱时穿的一双沾满泥的雨靴的照片，因为要深入大地深处才知道大地的苦难。那天，她冒着烈日走了二十多里路，全是晒得开裂的田地，偶尔还有湿处，便沾了泥；而她的微信图标，用的则是她伸出去要抓住蓝天的双手的照片，这双手还是那么白皙，是她最美的青春标志。 我问琛，在边远的乡村，根本用不上你读研时的知识，你后悔吗？
她笑了。没有一样知识，是表面上用得上的，但是，没有那些知识，我做不到今天的笃定。就像风每天摇撼着树，表面上看去，树应该很快被摇光了叶子，甚至倒下，但树不是花，它有伸入土地深处的根，给它输送着令它稳固的养分。
那个男孩也笑了。因为她是树，风吹不走她，所以她闯进了我的视野。
我们习惯把女孩儿称作花，美丽、芬芳，却脆弱，一夜风雨，便可使其凋落成泥。为什么不能是树呢？琛说，我要做，便要做一棵在风中摇曳的树，也美丽，也芬芳，更可以经冬历夏，始终坚定地站着，站成一道风景。