会泽,一个小县城,两条新修的东西方向的马路,外加山脚处的一条老公路,构成了县城的交通大动脉。会泽,至今已有两千多年的历史,因矿冶业的兴旺而鼎盛一时。东汉时期,会泽铸造锻打的“堂琅铜洗”闻名遐迩,县城因而被冠以“万里京运第一城”。由于矿冶业的兴旺,吸引了各地商贾云集,至今会泽留下许多各省会馆、寺庙,形成了别具一格的铜文化和会馆文化。
会泽的景是漂亮的,城西南翠屏山麓,楼阁隐见,夕阳西沉,树木、庙宇形成金钟夕阳之景。城小人热情,每到下班,就三五成群汇聚一起。因为城不大,如果路况正常,或错开那几所学校的放学高峰期,打个的士都不会超过10分钟,所以每到傍晚街上总是很有人气。聚会的时间通常都在晚上,因为白天大家都忙碌在各自的一亩三分地上,尤其周末最多。不到6点钟,主人就到了饭店,饭店都不大,但菜很有特色,羊肉是当地一个招牌菜,就连炸洋竽都是一绝,东西直街的“洋竽公主”、“洋竽西施”去晚了都只有打包走的份。朋友聚会,不讲究排场,关键是吃得安逸。
人才落座,就拿着手机呼朋唤友:“陇到哪点儿了…”对方就会说:“等一哈就到了“,此时你可千万别认真,这里的等一下可不是我们常说的5分钟到,这里的人计时标准是无法用常规的数字计算的,每每饭局终有姗姗来迟者,大家也不会因此就惩罚喝酒三杯,这就是一方水土养育出来的独特人情。
主宾落座,菜上酒满,会泽人大多喝本地酿造的包谷酒,还起上响当当的名字“火红五粮液”。酒在当已是自然形成了一种文化,不会喝的人还真的少见。通常在吃早点时也会整上一杯,要碗羊肉米线,弄上一点泡萝卜丝,再夹上几个辣子,一杯包谷酒,一种悠闲小城的生活方式就开启了新的一天。招集者通常会说上一两句,无非是“好久没见了,在一起聚聚,吹把闲牛”之类,要是主人什么也不说,客人会催他整上两句。经过一番劝说,每个人杯中的酒都已量化好,然后聚会就正式开始。小酒一进肚,这时候,这时候会泽人的健谈天赋就一览无余了。桌子上,酒未过半,认识不认识的,相互间已经自然熟悉了,好似多年未见的老朋友了,好客的本质因一口酒瞬间拉近了距离。