念果打记事起，的庭院中就长着两棵，据说那是爷爷奶奶为了早点抱上孙子特意栽下的。说来也怪，自从有了两棵枣树，这家院落里便很快便有了念洛和妹妹念果欢快的笑声。
枣树刚刚挂果，全家人都舍不得吃，每天锅里仅有的几颗枣儿，都藏在兄妹俩的碗里。念果常常会学着大人的样子，把自己碗里的枣儿夹给哥哥念洛吃，并美其名曰：孔融让梨，念果让枣！逗得满院都是笑声。
从枣树刚刚开花，念果兄妹俩就开始仰着脸盼望，枣树的花儿象一颗颗小小的星星，浅黄淡绿好不张扬地藏在枝叶间，不知不觉中变成了尖尖小小的果儿。他们在树下玩耍、做功课，日子象树叶一样稠密的一天天过着，枣儿开始慢慢变的大了、胖了，并一点一点红了起来，先是一团团、一片片，最后整个都红透了。念果和哥哥常常会猴儿一样敏捷地爬上树，坐在枝桠间从青涩开始吃到脆甜。
冬日里，光秃秃的枝丫慷慨地迎接着阳光，爷爷在两棵树之间系上一个，坐在上面，那么的温暖和踏实。于是，一年四季，和枣树在一起的时光永远是的。
后来，他们各自有了自己的家庭。两棵树似乎连续都象大年一样接满了枣儿，卖枣的钱能为兄妹提供不少想要的东西。
念果却离不开两棵树，结婚的前夜，她坐在树下哭了很久。念洛的媳妇凤儿来自一个穷山沟，文化不高，人却精明的像一棵葱。念洛对她从言听计从，最后竟产生了一种畏惧。凤儿一开始就不喜欢这两棵树，或许她没有体验过念果兄妹幼年时对枣树的那份。令念果不解的是，念洛也跟着渐渐讨厌起两棵枣树来。八月节的枣花馍馍念洛也不怎么爱吃了，如今他爱上了红烧肉，配上白酒，强过幼年记忆中枣树下美食的百倍。