水滴落地，在屋檐下，打出一个个小坑，圆圆的，浅浅的。若滴水缓些，小坑里的水，如屋后的石泉，清清的，不漫不溢。滴水促些，不多时，小坑就满了。满起来的水坑，相互连着，远远看去，宛如一条透明的丝带。水波的荡漾，恰似丝带微舞。
待到天晴雨尽，揭起了面纱的小坑，常常会有少许沙石。小时候，不知缘由，以为和水珠一样，是从瓦檐上滴下的。但很奇怪，屋檐上的沙石，怎么那么多呢？是的，每次“滴答”后，总会看到。说给祖母，她笑了，拿起扫帚，点了点地面，“那是土里的。”我睁大了眼睛，瞅了又瞅，始终没有看见。院子，和往常一样，连一片树叶也没有的。
我只不信，心里暗暗地想：什么时候，到檐上看看，该有多好。这个想法，当时，竟成了一个心愿。年老的祖母，瞧出了我的心思，一次，她借故搬来了梯子。爬上屋檐，我愣住了：瓦檐，是那样的干净，仿佛刚刚洗过。连平日常见的瓦松，似乎也少了许多。一丝淡淡的失落，落在了黄昏里。已不记得，何时走下了瓦檐。只记得以后，每当瓦檐滴水时，就坐在小凳上，盯着檐头出神。祖母，看着我。
年少的我，还没弄清沙石的来因，祖母就去世了。具体的日子，已经忘了。只知道，那天，瓦檐的滴水，不再是一张古琴，成了一把唢呐。呜呜声里，把院子里的祖母，吹到远处的坟旁。瓦檐上，最后一滴水珠，落在了蛛去的空网上……
后来，我明白了水落石出。祖母的坟前，当年的孝棒，早已成林。
瓦檐上的水珠，在“滴答”声里，缓着，缓着，终于，调不成曲了。滴答，滴答……一声一顿，不紧不慢地响着。续时已断，断时却续。倚在临窗的床上，听着滴答声，什么也不用想，任那喧嚣的心灵，一点一点宁静。这时，悲与欢，离与合，一滴，一滴，都随声而去。 不知何时，天垂暮了。一弯新月，已斜挂在柳梢上。湿湿的地上，落着斑驳的倩影。屋前，纱帐般的芦苇里，几只萤火，若隐若现……
秋又到了，正是故乡多雨的时节。