夜风寂寞，将偶有小隙的防盗门误作某种乐器，呼呼吹奏了一宿，直扰得人睡不实睡不安稳，凌明方住。晨起时，倍觉意倦身困，遂缩在暖暖被窝里懒怏怏的不想动，咕噜噜转着无聊的眼。无事做什么呢？转过手，索性抓起小柜子上昨晚读罢撇在一旁的《负暄三话》，随手又胡乱的翻看起来。
“七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生净土，于是一如浮世所常见，无事生事，有事就更多好事者，手持红丝，心怀胜造七级浮屠之热诚，入门三言两语，就抽出红丝往脚脖子上系，他却一贯缩腿敬谢，好事者遗憾，甚且不解，而去，可是喜欢道听途说的人不就此罢休，于是喜结良缘的善意谣言还是不胫而走，对此，他有绝招，是我所亲见，撤去双人床，换为单人床，于今几二十年，不变。”
不过几言几语，就能从张中行老先生悠悠慢慢稍显诙谐的行文里，窥见一代大师启功先生丧妻拒续心意绝决的切真性情，想是于他的心里，除去夫人，已然再难容下第二者了。张老说，启功先生的夫人身量不高，沉默寡言，朴实温顺，女性应有的美都集在性格与“德”字上。
就是这样一位女子，尽不育，真是令人难过的事。启功先生曾在《自撰墓志铭》中说自己“并无后”也，读着叫人真心酸。边翻书边又记起，曾不知在哪里读过的另外一段文字，大致是说，启功先生妻逝后，其室内的挂历一直都保持着多年前的一个日子，即便乔迁挪居亦不曾变动过，因为那是其夫人，那个他常唤作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了，之所以一直深深的记得这段话，是觉尘世热闹，难得有如许深情，直觉羡慕，也觉心疼。
许是齿龄渐增，越来越觉着，爱情这东西若不付诸于光阴洗炼，沉积，酝酿，多不过是身心忽忽闪闪四处寻求满足的欲念罢了。罗列时下所见所闻之年轻人，大多做什么事都浮皮潦草走马观花，感情上更是，别看整日间口口念念着天荒地老海枯石烂，却于背里，身体力行着朝三暮四夜欢晨散的事。真真是典型的速食主意，快餐文化之产物。相较这般肤浅的提都提不起来“只求曾经拥有，不求天长地久”的快意情仇，自觉着，唯有那些光阴深处的老爱情，倒似深窖着的老酒，醇香绵密的叫人微醺，叫人回味悠长。