认识沈默萧是在一家咖啡厅。
那天午后，时间缓慢的走走着，在三里屯的咖啡厅里，我呆呆的看着电脑屏幕发呆，这一期的专栏，毫无头绪。
许久，一位穿着白衬衫的男子走了进来，坐在了我的对面。我将置于桌子中间的电脑往我这边拉了拉。再次抬头时，看见对面的男子手中摆弄着单反，好看的眉毛微微皱起，面色有些苍白，是一张颇为俊朗的容颜，大概23岁左右。
注意到我的目光，他抬头轻轻瞥了我一眼，又低下头去。
我推了推眼镜框，在一次陷入无尽的思考中。
时间好像突然间飞起来了，当我把写了几个字的内容一次又一次删去，已经5点了，在这4个小时中，我在一次的什么成果都没有。对面，桌子上的咖啡已经凉了，而他也不知去向。
离交稿的时间还有一个多星期，三万字的专栏，现在却连三百字都没写上。
如往常一样，坐在咖啡馆里码字，对面的男子还没有来，最近几天无声的相处，他仿佛成了我对面的风景。许久，那道白色的身影出现在了对面，今天他依旧穿着白衬衫，不同的是，这件衬衫上写着一个英文单词“life”。
我冲着他微微的笑了一下，继续低头思考。“我可以给你拍一张照片么？”淡淡的声音很好听，像是来自天际，飘渺，不可追寻。这是近半个星期以来，我们的第一次交流，我点点头：“可以的。”“你每天都来这里坐着，不工作么。”我颇为好奇的问到。
“我现在的工作就是怎样安静的面对死亡。”他的语气很平静。“你…”我还没说完他便接着略显忧伤的说：“我生病了，绝症，治不好的。”此时此刻空气中好像凝聚着一种名为绝望的分子，他的语气越淡，就越刺痛人心。