“妈，我记得，那个坡可不好爬啦，我和妹妹空手上去，跑快了都会气喘，你那时挑着粪桶水桶，该多累啊。不过我们家种的菜可是不少，好像有青菜、白菜、韭菜、萝卜、豆角、四季豆、黄瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、还有番茄，我们家的菜都是自给自足的，对吧？”
“是啊，除了凭票供应的肉和豆腐，我们在江西时没买过菜。不过，你说漏了两样：还有向日葵和红薯。”
“哈，我又想起一样：藕！我们家还有个池塘，塘里荷花开时，挺漂亮的。可奇怪的是，我怎么对挖藕一点印象都没有啊？”
“藕都是你爸爸和同事一起挖的，那时你还小，可能忘了。后来爸爸没了，我就把那块地让给别人了。”
“妈，你看一岔就岔老远去了。我记得你每天下班回来，除了烧饭，还要洗衣缝衣，做鞋子，是吧？”
“对。那时商店里卖的东西少，不过就算有，我们也买不起，妈妈的工资太低了。所以你们穿的衣服和鞋子，都是我自己做的。我请隔壁王阿姨从上海带样子回来，然后照着裁照着做，家里有一台上海牌缝纫机，那可是我们家最值钱的大件，碰都不许你们碰一下的。”
眼里浮现出母亲日复一日坐在缝纫机或洗衣盆前的身影，我们的衣服总是穿了改、改了穿；破了补，补了再穿。母亲，就在这缝缝补补之间老去，而我们，则在这洗洗晒晒中长大。
烧饭、做菜，种地、喂鸡，劈柴、买米，洗衣、晾被，缝新鞋、补旧裤......母亲忙碌的身影像不知疲倦的碾磨，一圈一圈累积着生命的分量，她让我们姐妹无师自通地学会了：面对灾难，坚强微笑。
1526262009175188.jpg
（二）
没有老妈就没有我，这句看起来很废话的话，其实揭示了一个真理：如果没有老妈不同寻常的爱，就一定不会有如今能令许多人羡慕的特立独行的云游仙子，我生命轨迹的形成，源于老妈的放心与放手。