因为即将出行，所以提前去陪老妈过母亲节。那天，老妈给我提了她一生中唯一一个要求：旅行回来后就帮她办理遗体捐献手续，她说她要趁着自己清醒且行动利索时完成这个心愿。我说：好的，到时我也会和你一起登记。
日日是好日，这句话说起来简单，做起来却难如上青天，可每当逢年过节我们祝老妈快乐时，她却总是乐呵呵地说：我现在是天天都开心天天都快乐。
（一）
父亲去世那年，母亲不到四十，妹妹刚刚踏进小学校门。
母亲原在上海工作，为了和父亲团聚组建一个真正的家，带着几口箱子决然来到江西这闭塞的山沟沟里。条件自是极其艰苦，生活中的一切都得靠自己的双手才能获得，但母亲从无怨言。对一个女人来说，世上还有什么能比一家人快快乐乐在一起更重要的？
可父亲走了，毫无预兆突然撒手而去，撇下母亲和我们姐妹，在举目无亲的异乡苦苦煎熬。那时我尚小，少不更事，既不懂得如何安慰悲伤的母亲，更不知道用自己稚嫩的肩帮母亲做稍许分担，于是，母亲开始了里里外外一把手的艰辛日子。现在回想起来，母女三人相依为命的记忆里似乎并没有留下任何愁苦和哀怨的画面，我和妹妹一如既往健康快乐地成长，我们的生命底色始终都是明媚亮丽的，因为有母亲这棵大树帮我们遮挡了所有的风雨，为我们撑起一片晴朗的天空。
记忆中，一年到头，母亲似乎没有歇息的时候。每天清晨，灶房的炊烟伴我睁眼；每个夜晚，缝纫机的踏板声送我入眠。前些时，与母亲聊起曾经的岁月，我说：“妈，那会儿我就纳闷，咱妈莫不是神仙，从来不用睡觉的。” 母亲平和地说：“你知道我那时每天要做多少事？早上5点起床，点火做饭，那时用的是土灶木柴，遇上没干透的柴火，不容易燃，就会被烟熏得两眼直流泪。一边做着饭，一边收拾屋子，一边给你俩准备衣服书包，还要抽空倒马桶，开鸡笼，喂鸡。等你们姐妹吃完饭嘴一抹背着书包上学去，我整理一下就得赶着去上班。下午回家，先要给咱那几块菜地浇水浇粪，还记得我们家左手边那个小茅厕吧，我得把肥料从那儿挑到右手边的山坡上去。”