高考的录取通知书到了，我要去离家500公里外的省会石家庄上学。开学那天，父母不放心我独自出远门，让姐姐陪我一起去石家庄。爸爸把我和姐姐早早地送到“宣蔚”公路边，坐上了去宣化的班车，上午11点多钟到达了宣化火车站。尽管我们姊妹俩第一次到火车站，从小就比我胆大的姐姐很快找到了“售票处”。我拿着学校的“录取通知书”，顺利地买到了火车票，姐姐却因为忘了带外出证明，买不到火车票。这就是说，姐姐不能送我去石家庄了，只好由我自己前往省城了。第一次独自一人坐火车出门，况且又是夜车。对于从没出过远门的我，虽然觉得自己能行，但心里还是有点忐忑不安。那时从宣化没有直达石家庄的火车，到北京还得转签，从北京转到南去石家庄的火车上。幸好在火车站，碰到了也去石家庄上学的同学，结伴而行，避免了路途孤独……
在石家庄上学的两年中，每次放假“回家”，我们都是先到北京转签，有时侯在北京火车站需要等上好几个小时才能转坐上西去“回家”的列车。（据说，直到我中专毕业后，才有了从宣化直达石家庄的火车）。
毕业后，我被分配到了宣化区的一所中学上班。每年的寒暑假，我都要“回家”看望父母。虽然宣化比石家庄离老家近了很多，生活条件已经有所好转，但是每次回家还是不顺利，先到宣化汽车站买票，上车后还的“等人”，有时司机为了多载客，开着客车满城转悠，直到乘客“满员”为止，才开始上路。几小时后便在那条熟悉的公路边下了车。下车后，距老家还有5华里的土路，如果有家里人来接还好一些，如果家中光剩年迈的父母，那就得自己想办法回家了。尤其是寒暑假回家，不是冷就是热，一手抱着孩子，一手提着东西，一步一步朝着家的方向挪动。有时候丈夫陪我一起“回家”时，还要给父母带点“好大米”“好白面”，那就得一路忍受着提“东西”丈夫的抱怨和责备，一路陪着笑脸，还得说一些讨好奉承的话语。心想，回趟家真不容易啊，何时才能拥有自己的车啊！