拿上驾照，第一次驾车回老家。奔驰在宣大高速上的自家车，伴随着美国著名萨克斯演奏家肯尼基铜味十足的《回家》，把沿途那些曾经熟悉的地名连同往日的烦恼一一甩在车后。飞扬的思绪，舒缓的乐曲，构成一曲“归途”的交响……
我从小生活在蔚县一个不出名的村庄。那时的农村，交通不便，消息闭塞，我高中毕业之前，几乎没有走出过离村方圆15里的地方。那时每天带着妹妹和玩伴玩耍，还有就是按时到校学习不被重视的学业。童年虽然贫困但很快乐。壶流河哗哗的流水声和牛羊的哞咩声，萦绕耳际，注入心田。
记得初中毕业，我考上了离家15里的县八大镇之首的西合营南中，当时“南中”是省重点高中。开学报到的那天，是同学的父亲用马车把我的同学和我一起送到了学校。在高一高二的两年中，每逢星期天，我基本上都是徒步回家，偶尔有时候，三妹用“二八”自行车送我去上学，每次把我送到西合营南中，妹妹还得独自一个人骑着自行车回家。每当这个时候，我都是双眼含泪，目送妹妹远去的背影，因为我非常担心妹妹路上的安全。等到上了高三的时候，我好友在外地上班的爸爸给她买了辆“飞鸽”女士弯梁自行车，当时在农村这种自行车还不常见，有时她不回家的时候，我可以借上她的自行车回家。骑着自行车回家比起步行回家，不仅节省了一多半的时间，那愉悦的心情，还有点莫泊桑《项链》里的主人公马蒂尔德参加晚会的感觉。
紧张的高考结束了。难得有两个多月的闲暇时间，我陪着姥姥，到离家100多公里的宣化城看望在宣钢工作的大舅。这是我平生第一次出远门。那天，我和姥姥早早起身，父亲赶着牛车把我和姥姥送到距村东5华里的宣蔚公路边，然后就站在公路边等待北上宣化的“过往”班车。因为这儿不是始发站，途中等车，也不知道当时仅有的几趟班车何时才能途经这里，所以只能在这里早早地静候……班车终于来了，等到坐上汽车以后，正常情况下要经过三个多小时的颠簸，才能到达宣化。尤其是走到深井“十八盘”的地方，道路非常的窄，都是盘山公路，每当走到这个地方，乘客连大气都不敢出，砰砰乱跳的心提到了嗓子眼。如果遇到车祸，或者是堵车，那就得用一天的时间才能到达宣化。