一次医院回来的路上，爸爸可能是走的太急绊了一跤，那时天都已经黑了，还记得摔下的一瞬间爸爸依然用宽大的身躯护着我，我完好无损，伏在爸爸的背上，当时还觉得好舒服。爸爸的背像一张温暖舒适的大床让我贪婪的留恋。爸爸起来把我再背上，我感觉他走路一瘸一拐的，我问爸爸，是不是脚摔破了？他说没事！我在爸爸背上不停的动，想试试爸爸真的摔坏没有，如果爸爸摔的很疼，我就下来爬也不能再让爸爸背我回家。我无意中手伸向爸爸的额头，“咦！摔了一跤怎么把爸爸都摔出汗来了？”我嘀咕着，再往下一摸，那不是汗，明明是泪，爸爸眼睛里流出来的泪……我不明白爸爸为什么无声的流泪，是因为摔疼了？还是因为爸爸累了？还是因为我这迟迟不见好转的伤寒病？那时候我头贴爸爸的后背暗暗发誓——只要我不死，只要我能活到小升初考试最后一天，我一定要考起重点中学，我要以优异的成绩来回报爸爸……
后来不知道应该说吉人自有天相，还是说爸爸妈妈为我积德，小升初考试后，我转到县城医院治疗，一星期再回家继续去乡医院输液，再后来，我奇迹般的慢慢好转，也拿到重点中学录取通知书。我看见一家人满心欢喜，看见爸爸欢喜之后的独自长叹，谁能理解这默默深沉的父爱所承受的各种煎熬
上了中学，从家到学校乘车要1个多小时，走路至少3个半小时，那时候的车费是1元五角，差不多是我一星期的菜钱，因为是住校，为省点钱，妈妈用一个玻璃瓶给我炒一瓶菜，再装一小袋米，爸爸会把我送到学校，然后再从学校步行几个小时的路程回家，每次看爸爸背匆匆离开学校的背影，我就恨自己为什么背不动米和菜，甚至书都是爸爸给背，别的同学都是自己背的从来都不用家长送。我就这样一次一次内疚着，红着眼眶，心疼的目送爸爸从学校离开……