1971年春天，由于我生了女儿，妈妈带了我的儿子到石家庄来看望。在我家住了几个月。妈妈看我上班忙，总是主动做饭，抢着洗衣。时间久了，我学会了上海方言。经常和妈妈有说有笑。生活在妈妈身边，我感到无比舒畅，无比温暖，无比甜蜜。临走前，我带妈妈到商场给您和爸爸买了几件衣服，给两个妹妹买了几块布料。海祥带您到北京玩了几天。后来听乡亲们说，妈妈回家后，总是乐呵呵地对亲戚朋友、乡邻们说：“我是全村最幸福的人，我去过了北京。”还把在天安门前照的相片拿给大家看。夏天里，当大家喊热时，妈妈喜滋滋地对村里人说：“我这裤子不沾汗，很风凉。还是我家小妹在石家庄买的呢。”到了冬天，当大家都喊冷的时刻，妈妈又对人们炫耀：“我就不冷，”您指着自己的腿说，“你们看，这是小妹在石家庄给我买的绒裤啊，穿着特暖和！”以后海祥从老家回来，曾多次告诉我：“妈经常在乡亲们面前夸你良心好、孝顺。”妈，其实我没有做什么，听到您的夸奖，深感惭愧！
1982年冬天，正是改革开放初期，上海郊区农村，一座座崭新的楼房拔地而起。妈妈决心也要给你远在石家庄的儿子盖楼房。尽管我们多次声明不要，您却斩钉截铁地说：“叶落归根，家里不能没有一套像样的房子。”正当您苦心竭力，一心准备盖房之时，万恶的癌细胞却悄悄爬满了您的胰头和肝脏。我自强不息的妈妈，虽然被病魔压倒了，可您心里还在想着要盖房。病危时，您命我打开柜子，取出存折，一一数算：这是你们原来每个月寄回家养儿子的钱，这是你们平时过年过节寄回来的钱，多年的利息也含在里边；您语重心长地说：“你们都拿去吧，由于我看病用掉了不少钱，”您长叹一声，“咳，这房我是盖不成了，你们一定要盖呀！”您还指着经你亲手织成的、在柜子里陈列得整整齐齐、带有各种漂亮图案的十个粗布说：“这是给我孙女准备的嫁妆，你们一定要带走。”妈妈，那时您孙女才十一岁呀。您弥留之际，忽然睁大了眼睛，吐出一个微弱的、您儿子将耳朵贴近您的嘴才听得到的声音：“盖房……”说完，您头一歪，停止了呼吸，可您的眼仍不闭。我们扑到您身上撕心裂肺地哭喊：“妈妈，可怜的妈妈，我们一定会盖房！”才慢慢关闭了您那有灵性的双目。妈妈，当时您才65岁就这样匆匆离去了，我是多么的不舍呀。 妈妈，如今日子好过了，我和海祥终于实现了您的愿望，我们不仅将老房子进行了翻新，还在家乡买了一套100平方米的单元楼房。在石家庄也有了一套像样的房子，为了让妈妈放心、欢喜，我首先想到将您和爸爸的遗像请了过来。妈妈，您永远活在我的心里！